东君

老电影

在阳台种豆的人

喜欢坐在南风

可以吹到的地方

他在《论语》中

嚼着孔子的弟子

反复嚼过的仁

他还在一个

女人的体内

种下了一棵树

开过几朵花

也枯过一回

这一切就像

一部老电影：

两个男女躺在

电影布一样

洁白的床单上

他们的对白

跟一朵云

或一阵雨有关

他习惯于用

细长的手指抹平

床单的皱褶

而她总是把

一朵插花弄得

十分妥帖

电熨斗在一块

蓝布上缓缓移动

仿佛十九世纪末的

蒸汽机轮船

山 居

打开窗子

听听鸡鸣

这在城里

不易得了

顾先生说

这里不出名人

也没什么特产

岭上多白云

可以看看

顾先生吐了口烟

又接着说

白鹭三章

一

擦亮的壁钟

有飞鸟的投影

而“飞鸟之影

未尝动也”

长针与短针在动？

飞箭在动？

时间在动？

风在动？

捕风的旗在动？

心，还有那颗心

在动？

白鹭也有取鱼心？

一根芦苇的投影

也有捕风的冲动？

二

白鹭把影子

投在我走过的

地方而我把双手

伸进白鹭飞过的

那一阵风里

我的舌头触及风

和风的不言之教

那一阵掠过我

双手的风能吹抚

白鹭的脸庞？

而我仰望的月亮

也能照在她身上？

三

从我眼前掠过的

白鹭就是一阵风

风不为什么而吹

风在这里

风在那里

风停伫在树叶上

风吹过一片汪洋

白鹭起飞之前

风是怎样的？

白鹭落下之后

风又将怎样？

是风造就了远方？

道路造就了车轮？

歌声造就了嘴唇？

飞翔造就了白鹭？

从我眼前掠过的

一阵风就是白鹭

它不为什么而飞

夜读《雅歌》

婴儿第……