莫砺锋

唐肃宗乾元二年（759）的一个春晚，正任华州司功参军的杜甫从洛阳返回华州，途经友人卫八之家，作此诗赠之。“卫八处士”何许人也？历代杜诗注家聚讼纷纭，终无确论。既称“处士”，即是布衣，史籍无载，生平遂无可考。黄鹤说是武后时代的蒲州著名隐士卫大经之族子，并无根据。师古注引伪书《唐史拾遗》指为卫宾，更为杜撰。此诗作于何地？当然是洛阳与华州之间的某地，具体地点则不可考。旧注或谓作于蒲州，那是从卫八乃卫大经族子之说推测而来，同样缺乏根据。况且杜甫从洛阳至华州，途经新安、陕州（石壕村在此州）、潼关，基本上是走的一条直线，并不经过蒲州。这一带是杜甫非常熟悉的地方，他当然知道故友家在何地，故向晚造访，投宿一夜而别。诗云：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕？共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔別君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

此诗平易如话，几无歧解。只有“新炊间黄粱”一句，相传宋祁手抄杜诗作“新炊闻黄粱”，何焯评曰“非常生动”（《义门读书记》），薛雪则认为：“换却……‘闻字，呆板无味，损尽精采。”（《一瓢诗话》）平心而论，若作“闻”字，则句谓诗人嗅到从厨房飘来的黄粱香味，确实相当生动，但现存各种版本的杜诗均无此异文，不得擅改。