李夏恩

1881年，年仅36岁的徐建寅，已经是当时洋务运动中最得力的技术人才，三年前，他赴德国考察学习科学技术。他见识了无数西洋新式机器创造的奇迹，但仍然以这一年9月11日在柏林蜡像馆里见到的那尊会写字的机器人最让他感到惊异。

这尊机器人是一尊蜡人，“面目衣履与生人无异，能伏案疾书。足有轮，可任意推置何处”，但打开这个机器人的衣襟，就能看见胸膈里面“机轮甚繁，表里洞然”，只要打开开关，这尊机器人就可以“一手按纸，一手握管横书”。若在机器人的掌心写字，然后握紧拳头问他，则机器人“口不能言，而能以笔答”。于是，徐建寅就在掌心写了几个中国字，然后问机器人“余几时能返中国？”只见机器人右手执笔，写下了“冬间”一词。

这个答案当然让当时的徐建寅感到哑然失笑，因为他其时并没有回国的打算，但就在这一年的冬天，徐突然因为急事不得不回国，此时他又想起当时柏林机器人所作出的预言，不由得在这一天的日记后面用小字写下了自己的感慨：

“其时余未有归志，其后卒如其言，不知蜡人何以能先知也？此事若非目击，出于他人之口，鲜有不河汉其言。在外洋数年，所见奇异，终以此事为第一。其神妙莫测，直觉言思拟议之俱穷矣！”

快跑，西洋机器人来了！

周围的人都纷纷闪避，唯恐挡住了这个头顶礼帽、叼着雪茄之人的前路。因为这个看似不异生人的西装革履的家伙，竟然一边疾步行走，一边从礼帽上冒出了滚滚浓烟。……