李兆忠

中国社会科学院文学所

上图：1987年，灰娃随张仃在泰山玉皇顶写生

我一直好奇：作为一个情感丰沛而真挚的女诗人，灰娃从未在她的诗篇中抒发过爱情，曾就此请教过灰娃，她的回答很干脆：爱，是超验的精神现象，微妙神秘，很难用文字表达；爱，不是一般所理解的性的升华，相反，性是爱的产物，有爱才有性。灰娃进而认定：即使像莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》那样的杰作，也无法写出爱的全部。

灰娃的回答令我心有戚戚。显然，她对爱有与众不同的理解和定义，那是一种崇高的、充满神性的情感体验。文人骚客的风花雪月，浪漫小资的卿卿我我，在它面前都显得无足轻重。凡夫俗子如我者，亦很难参透这种精神现象。也许因为这个原因，交往了三十多年的灰娃，在我心中，依然是一个“熟悉的陌生人”。

灰娃的三次传奇婚姻，形象地诠释了她的爱情观。这三次婚姻时间参差不齐，时代迥然不同，相同的只是：三位丈夫都不是庸常之辈，而是铁骨铮铮的男子汉、有教养的绅士，他们对灰娃的人生历程、心路历程有着深远的影响。

一

灰娃的第一个丈夫名叫武昭烽，1951年在抗美援朝第五次战役中壮烈牺牲，年仅24岁。1946年，灰娃与武昭烽结识并相爱。当时武昭烽是驻守陕甘宁的新四旅司令部作战室的作战参谋，灰娃是政治部文工团的教员。因战时需要，在上级党组织的撮合安排之下闪婚，结为夫妻。之后各自跟随部队征战，聚少离多，四年同居的时候加起来不足一个月。……