李亚强

入疆记

我是家里第三个到新疆的人，但我与之前的两个是如此不同。

父亲在我出生后，跟着村里的年轻人去了新疆，上世纪八十年代，新疆是打工者的天堂，只要有一把力气，不愁找不到活儿干，不愁挣不到钱。因此，父亲一年中一半以上的时间在新疆，在乌鲁木齐，在塔城，在石河子，在伊犁。年轻的父亲也就是在新疆，一点一点变得苍老，直到如今走路都成了最难的事情；也就是在那个时候，他的父亲我的祖父，在大雪纷飞的夜里，咽下了在人世间的最后一口气。

但是在我们兄弟眼里，新疆是个遥远而抽象的存在，具象的东西是父亲带回来的葡萄干、哈密瓜，当然还有，我们从未尝试过的面食吃法。那些年，父亲喜欢下厨，冬天的火炉上，架一口平底锅，开水在沸腾，父亲将揉好的面块，切成细细的小条，然后拉长，在我们弟兄三人的注视下下在锅里，炒好的菜覆盖在煮好的面条之上，那是让人难忘的异域风味。父亲将其命名为拉条子，后来到了新疆，才知道这样的面食叫新疆拌面。大盘鸡是更为高级的吃法，但是我们一年也吃不了几回，一只鸡的价格是一家人一个月的柴米油盐钱，除非家里来了非常重要的客人，父亲才会动手做一顿大盘鸡，红红绿绿的辣椒、西红柿、蒜苗，煸炒入味的鸡肉，时时刻刻挑动着我们饥饿而又贫穷的味蕾。

还有让人印象深刻的，是新疆的莫合烟，细长的纸条，卷上细碎的烟丝，卷成棒状，然后舔一口口水，一支烟便卷成了，父亲坐在炕头，抽着烟卷，烟雾缭绕里，仿佛贫苦的生活有了另一番味道。……