马青虹

秋老虎已经将枫叶撩得火红，河源一带仍有一些干精火旺的碎娃，趁着大人在玉米地里晒得后背生疼时，扑通一声溜进土城河里，一根幽影沿着河床飘出十来米后才在对岸露出水面。

土城河里的幽影不止这一个，干精火旺的也不止他们。李大牛至今还能准确地描述出，他刚开始发体时，大石头下面的水潭中那些麦色、白色或者长着痣的屁股，每一个屁股上面都有一对白花花的月亮。

当其他人都忙于把身体里的秋老虎释放的时候，他却总能在脑海里想象出一片浮着半块月亮的海水。月亮的一半在水中，在一片寂静如夜色来临后的村庄之中，一半在汹涌而躁动的空气之中。

李大牛用手从头顶朝着鼻孔的方向一直抹到下巴，把脸上的水帘加速清理。另一只手里的柴刀举起，朝着河边竹林的方向一指，四五个幽影也从水里冒出，然后浩浩荡荡地冲向竹林。

将原本已经横七竖八的和李大牛一样干瘦的枯竹刨到一边后，这一群“柴刀”便冲到了竹林边，给他起名大牛是希望他像他家的黄牛一样壮实，才有力气继承他爹的几十亩田地。但他不怎么争气，脱了衣服就如晒干的水捞柴，瘦猴子一个，叫大牛听着实在别扭，索性大家都叫他猴子。

一开始，大牛是拒绝的，甚至为了这事还把最喜欢叫他猴子的陈正结结实实地打了好几顿。直到陈正服服帖帖地举着柴刀成了他的跟班，这事才算告一段落。后来大家都这么叫，久了也就习惯了。……