沈嘉禄

今年春节有几天是在吴江过的。吴江以前是县级市，现在成为苏州的一个区。作为张季鹰“后裔”的吴江人向来宠辱不惊，隔着太湖东南一角与寒山寺遥遥相望，与往常一样喝茶饮酒看云赏花，顺便，闷声不响地将太湖新城建设得很有穿越感。我喜欢吴江人的作派，便在细雨中踏访了心仪已久的垂虹桥。

多年前，我在吴江朋友有关垂虹桥的缓慢叙事中，对这座废桥加载了种种想象，到实地一看，别有一番景象。垂虹桥始建于北宋庆历八年（1048年），初为木桥，后几毁几建，到元代大德八年（1304年）时达到99孔，至泰定二年（1325年）改建为联拱石桥，全部用白石垒砌，长达一华里，白云横碧波，以72孔之宏阔，为江南多孔桥之最。垂虹石桥建成，苏杭驿道最后一个险要大渡口不再成为麻烦，自此商贾云集，墨客聚会，车船都会应运而起。如果说吴江人的雅致多多少少传承了张翰的魏晋风度，那么吴江的繁胜，则直接得益于垂虹桥提供的便利。

垂虹桥于上世纪50年代被列为省级文保单位，不幸的是在1967年暮春的一个晚上因年久失修而轰然倒塌，这一声地崩山摇的巨响，至今还在吴江人的记忆深处回荡。多年前吴江政府将残存在河边的17孔桥洞加以修缮，并建了一个遗址公园供人们凭吊怀想。我漫步在断桥上，胸中胀塞着沧桑感，但眼前的人间烟火又尚未消散殆尽，在一片静谧中依稀可辨阵阵捣衣声。

我们下榻在吴江宾馆，晚上，兼以国家级厨师身份主政酒店的钱立新总经理以一款东坡肉助我雅兴，正当我面露惧色时又笑着说：看仔细了，这可是素菜。……