候涛

美国电影《马戏之王》日前在中国热映，影片讲述了身处社会底层的巴纳姆依靠自己无穷的想象力和锲而不舍的精神，从经营博物馆到一手开创世界上第一家马戏团的故事。巴纳姆的故事本身就是一段励志传奇，片中他不顾世人眼光鼓励“怪咖”们走上舞台勇敢做自己，同时也在舞台上完成了自己的人生梦想。但历史上人们对巴纳姆却褒贬不一，他的人生故事远比电影更精彩。

“华盛顿奶妈”成赚钱机器

美国总统特朗普经常被形容为第二个巴纳姆，那么巴纳姆的人生轨迹究竟是怎样的？这位著名的马戏团老板兼娱乐演出主办人1810年7月5日出生于康涅狄格州贝塞尔镇，他的父亲经营着很多生意。巴纳姆从小就很有商业头脑，21岁时他的私有财产包括一家百货店、一个小型彩票发售点和一份名叫《自由先驱报》的报纸。不过，他办的报纸当时引起很大争议，报纸刊登的反教会长老社论导致他受到诽谤罪起诉，随后他被判入狱两个月。1834年，康涅狄格州禁止彩票售卖，巴纳姆丧失了主要收入来源，他只好卖掉商店迁居纽约。

1835年，巴纳姆弄来一个80岁左右的盲人老奴隶，随后他策划一个著名骗局打入娱乐圈。当时的纽约奴隶贸易是非法的，但巴纳姆利用法律漏洞，以1000美元一年的价格租来这个奴隶。随后巴纳姆登出海报广告渲染称，他的奴隶已有161岁高龄，而且当过美国开国之父华盛顿的奶妈，他宣称“乔伊斯·赫思（指这名老奴隶）无疑是世界上最令人吃惊和令人好奇的人，她曾是奥古斯丁·华盛顿（美国开国之父华盛顿的父亲）的奴隶，她还是第一个给美国国父穿衣服的人。”从1835年8月起，巴纳姆开始在纽约展览所谓的“华盛顿奶妈”，尽管奴隶赫思双目失明且几乎完全瘫痪，巴纳姆仍要她一天工作10到12个小时，还带她到各地巡展。赫思完全成了巴纳姆的赚钱工具，观众们排起长队呆呆地看着赫思干瘪的身体、倾听她的“亲爱的小华盛顿”故事。据估算，赫思每周能为巴纳姆盈利1500美元，那个年代1000美元就能买大概25匹马。年老体弱的赫思在巴纳姆安排的高强度劳动的折腾下，只表演了半年左右就去世了。

为了满足公众的兴趣，不久，巴纳姆安排对赫思的尸体进行公开解剖。1836年2月25日，巴纳姆在纽约举办一场解剖展，对每位观众收取50美分入场费，外科医生在1.5万名观众注视下解剖了赫思的尸体。

主张废奴当选市长

巴纳姆之后办起了杂耍团，1842年巴纳姆又设计一个大骗局，他从博物馆同行那里租来一个“斐济美人鱼”，它其实是一只幼猴的躯干和头部与鱼的后半部缝合再覆盖混泥纸浆而制成。他说：“我不认为这是在欺骗公众，我相信首先要吸引他们然后取悦他们。”在接下来将近20年的展览中，竟然一直没有人想到“美人鱼”是假的。从中尝到甜头后，巴纳姆又开始包装展览侏儒“汤姆拇指将军”，他称时年仅4岁的“汤姆拇指将军”已有11岁，在繁重的训练下，这个男孩学会了模仿从古罗马神话英雄赫丘利到拿破仑的众多知名人物，为了大众娱乐，小男孩5岁开始喝葡萄酒、7岁开始抽雪茄。1844年-1845年间，巴纳姆带着“汤姆拇指将军”前往欧洲巡回演出，这个侏儒男孩见到了英国女王维多利亚，维多利亚对男孩的遭遇深感悲伤。毫无疑问，这些神奇展品给巴纳姆的博物馆带来了巨大利润，到1846年底，每年有40万人参观他的博物馆。

19世纪50年代之后，美国国内对奴隶制存废的争议日趋激烈，巴纳姆站在废奴主义者一边，这为他在南北战争后进入政坛铺平了道路。1865年，他作为共和党候选人当选康涅狄格州众议员。1875年成为康涅狄格州布里奇波特市市长。

“每分钟都有一个傻瓜出世”

巴纳姆以他的巡回马戏团闻名于世，但其实他直至60岁才进入马戏行业。1870年巴纳姆和威廉·C·库普一道在威斯康星州巴拉布市创办了一个巡回马戏团，他把马戏团称作“世界上最棒的表演”。1881年，巴纳姆与竞争对手詹姆斯·贝利的马戏团合并形成“巴纳姆和贝利马戏团”，他首次推出三个场地可同时表演的大马戏场，这使他的马戏场成为当时世界上最大的马戏场。1882年2月，巴纳姆以2000英镑价格从伦敦动物园购进大象金宝。这只号称“救过小女孩的全球最大大象”为巴纳姆带来巨额财富，由于金宝的“明星效应”，马戏团在31周演出季赚到175万美元。

在1883年纽约布鲁克林大桥落成后不久，大桥结构不坚固谣言引发了一场踩踏事故造成多人死亡。1884年5月17日，巴纳姆带着他的21头大象和17头骆驼浩浩荡荡地从曼哈顿跨过大桥前往布鲁克林，这场游行成了无价广告，一来帮助人们消除对大桥安全性的疑虑，另一方面也使他的马戏团更加出名。

巴纳姆还是一位作家，他的自传《P·T·巴纳姆的人生》出版于1854年，这本书在接下来几十年里不断地重新编辑和重新发行，自称“骗子王子”的巴纳姆在书中称，他认为表演者或摊贩用欺骗手段促销并没有什么错，只要公众觉得物有所值就行。然而，同时代有一些人认为巴纳姆是个大骗子应该以诈骗罪受审。值得一提的是，19世纪美国著名短语“每分钟都有一个傻瓜出世”被认为最早出自巴纳姆之口，他指的是他那些容易受骗上当的顾客们。1891年4月7日，巴纳姆在布里奇波特市家中去世，据说他死前的最后遗言是：“今天麦迪逊广场的收入如何？”▲