永不褪色的祖母绿

2018-02-11瞿菱

文学教育·中旬版 2018年2期

瞿菱

99岁的曾祖母常常坐在老式梳妆桌前对着手指上的戒指发呆，有时候一坐就是半天，看着她寂寞的背影，真的很心疼……

我常常好奇：戒指为什么能长时间吸引曾祖母的眼球。调皮的我，趁曾祖母午睡，把戒指藏起来。我永远都无法忘记曾祖母醒来后的苍白面孔，仿佛失去了整个世界。我颤颤抖抖的捧出戒指，一直视我为珍宝的母亲狠狠的数落了我一顿，从那以后，我知道戒指上的宝石叫“祖母绿”，它是曾祖母的命根子！

人总是对不能触碰的东西充满好奇。母亲越是让我不要去翻曾祖母的东西，就越勾起我的好奇心。既然“祖母绿”不能动，我就去捣腾曾祖母的梳妆桌。于是我又在午睡时间，悄悄打开一直锁着的抽屉，奇怪的是抽屉的最上面发黄的纸上写着歪歪扭扭的笔划和几个大字“一、二、三、上、下、丁、万……”。我万分惊奇，这练字的东西需要锁起来吗？我带着疑惑问疼爱我的奶奶。奶奶叹着气说“你老太太（曾祖母的俗称）小时候家里穷，被卖到我们家当丫头使唤。勤劳好学，你曾祖父就教她认字写字，一来二去两人就产生了感情。当时家里人都反对，硬要逼你曾祖父娶别家小姐。为这，两个人逃到上海，过隐姓埋名的生活。你不要怪你妈骂你，那祖母绿是他们的定情信物”。

于是大人们的午睡时间就成了我的寻宝时间。

不断吸引我的是对那个未知年代的好奇，我总是在脑海中想象：梳着两条辫子的漂亮丫鬟和新思想灌输下的少爷恋爱故事，可惜故事的主人公离我这么近，却只字未提。或许这就是人们常说的“情到深处无法说”，于是懵懂的我打开曾祖母的衣柜，寻找那个年代的记忆，但一无所获，我又跑去问奶奶，奶奶惋惜的说“破四旧”时扔了。

为了寻求答案，我不得不再次打开曾祖母的抽屉，字帖的下面一张纸上的几行字吸引了我的眼球：

民国二十五年：年初一旅馆6元；

年初二民宅1元；

年初六每月房租20元。

我再去问奶奶，奶奶迷茫的看着我，很明显是不知情。虽然无法知道当时的情景，但从字里行间可以推测：曾祖父和曾祖母乘着新年家里忙乱逃到上海，在人生地不熟的情况下住了旅馆，一向勤俭的曾祖母为了长远考虑，不得不节衣缩食，精打细算过日子。

迫切想要了解曾祖母和那个年代的我，上网搜索，资料显示：1906年左右的房租并不算贵，比如在虹口区一栋房子的月租金也可能只要3到4元。但到了30年代特别是“一二八事变”后，情況就大不一样了，亭子间的月租都已经涨到了20元（之前一般是7到8元）。上海的亭子间，可以说是石库门房子里最差的房间。在二三十年代，很多年轻的作家来到上海谋生，往往先找这种房子栖身，以至于后来出了一个新名词，叫“亭子间文人”。

虽然我无法考证资料的真实性，但我从他们居住环境的变迁，可以肯定他们生活的艰辛。不难想象：勤劳的曾祖母为了心爱的人，吃苦耐劳，靠给别人缝缝补补来贴补家用……

很长一段时间，我都不敢去打开曾祖母的抽屉，我害怕看到：爱情背后的无奈和辛酸，我更心痛曾祖母默默无闻的付出。

中考完，母亲让我一起把旧书籍整理卖掉，其中的旧报纸引起我的注意。报纸的年代已经久远，但报纸都被剪得七零八落，我问母亲怎么回事。

母亲长长的叹一口气，说“你老太太剪的（曾祖母的俗称）”。

“为什么？”我问

“哎，你男老太太（曾祖父的俗称）参加国民党后音信杳无。老太太在上海等了几年，为生活所迫带着孩子回老家。后来听说男老太太被迫去了台湾，就一直收集消息，希望团圆。好不容易等到台湾当局正式宣布开放探亲。可是……”

“可是怎么样？”我迫不及待的问。

“可是……等来的却是骨灰盒和一封遗书。”

我不知道一个女人是怎么样在战乱年代生存下来的，我不知道曾祖母怀着怎样的心情带着幼子回到冷眼相对的故里，我更不知道她是怀着怎样的心情熬过六十载，战争带给我们什么……

听完母亲的话，我飞奔着去打开很久很久都没有触碰的抽屉：字帖、生活账本、报纸上剪下来的零零碎碎的资料、最下面静静的躺着一封信。我颤抖的打开信封，从里面掉下一枚戒指：碧绿碧绿，和曾祖母手上的是一对。放好戒指，我从里面抽出信笺，漂亮的楷书呈现在我面前：

灵芝吾妻：

我拖着多病之身，于这世间苟延残喘，意识朦胧迷糊之间，心中所系，唯有你一人。窗外不远处灯火繁华，歌舞升平，男男女女欢愉其中，可我丝毫没有欣喜之情。

我闭上眼想胡乱睡去，可脑中却不受控制一遍一遍勾勒你的面目，竟是鲜明得仿佛一幅版画，一笔笔，一处处都是用刀子刻出来的。

你弯弯的眼睛，柔情如水的眼神，精致的面颊，微微偏过头，顾盼多情，未语先笑。你像多年以前那样向我伸出了手，把封锁在自己心中的我那样猝不及防地拉出。

可你却带着遗憾的神情转身离去，我用尽一切力量想抓住你，喊住你，可是我无法动弹，无法发声，瞪大眼睛看着你渐行渐远，我急得满头大汗，可恨你终是消失在视线尽头，空余我一人在这里暗自神伤。

我猛然睁开眼，泪水汗水糊了一脸，浸湿了枕头，头沉甸甸的，心中却空虚无措。我怔怔地看着手指上的祖母绿戒指，它泛着孤单凄凉的绿光。我吃力地撑起身体，转向窗外，似水的月半悬空中，依旧那么温柔，就好像那年我们一起逃到上海，两人身上俱是脏兮兮的，躺在草地上，看着那轮弯月，你转过头看着我，月光洒在你脸上，似轻纱笼罩，模糊了面庞。

“你不后悔？”你轻轻问道。

我笑了笑，认真的说“有你在身边，不后悔。”

“又说这种话……”

我闭上眼睛，享受着这片刻安宁，心中暖烘烘的，似乎能够感受到身边人的心跳。

半晌，一声淡淡的，温柔的话语打破了寂寞——

“今晚月色真美啊。”

“……是啊。”

一滴泪水滴在手背，冰凉冰凉的，将我唤回现实，隔着几十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。人们总说要相爱一辈子，好像生老病死是我们能够掌控似的，“何时聚，何时散，何时生，何时死，当真是不敌天命。”

犹记当年战火蔓延，时局动荡，看着风雨中飘摇的国家，纵是如我这般没用之人，也想尽自己的一点绵薄之力，为了不做亡国奴，我终于做出了抉择，义无反顾地报名参军。你为我送行那日，乌云漫卷，我不忍看你悲伤的模样，便毅然转身离去。可你却叫住了我，我克制不住的转身。

那一刹那，这世间一切都失了颜色，失了形态，只剩下我和你两人，虽隔着那么一段距离，我却分明看到你被风拂乱的发丝，你略显苍白的脸庞，你焦虑却又无限依恋的神情，深深镇住了我。我张口想说什么，你却轻轻摇了摇头。你重新微笑起来，唇瓣轻启：“我等你回来。”

明明是那么低的声音，却仿佛一只手直直地穿过人海，穿过空间和时间，牢牢地抓住了我的心，我不禁一颤，竟是险些落下泪来。我想回答你，可那一瞬间世界又变回了原样，人声鼎沸，人群嘈杂，我想再抬头去找你，却再也寻不到你的踪影。大大小小的雨滴从天而降，渐渐密集了起来，打湿了我的身体，却也打乱了我的思绪。

而我当时不知道，那竟是我们的最后一次见面。