詹姆斯·伍德著+周梦玫译

石黑一雄的文章让人心绪安宁——数英里以下不可知的海底，上面却是平静的海面。不使用多余的修饰，他中意于说教性的陈词滥调，淡如水的故事情节，以及乐于营造一种怪异的空荡荡的平静氛围，这种平静中温和的坚持，既揶揄又带有威胁，显得很不真实。他的上一部小说《别让我走》（2005）中的某些章节似乎有潜力入选“最无聊的十个小说场景”。小说的开头极其乏味：“我是凯西，今年三十一岁，担任照护者已经十一年。”读者似乎不用对人物之间的相互作用抱太大期望。我和一个朋友曾开过一个玩笑，我们想象石黑一雄在经过一早上辛苦写作后满足地自言自语：“我知道你想要什么，但凯西丢笔的这个场景我说了算。”

当然了，最终证明是我们低估了这一作品。《别让我走》中蕴含着强大而感人的想象的力量，不是因为小说对克隆技术两难窘境的描述，而在于它揭示出日常生活和克隆的这种窘境之间令人不快的相似之处。随着阅读的进行，我们逐渐发现了真相：小说中在英国一所名叫黑尔森的寄宿学校里的孩子都是克隆人，英国政府把他们造出来是为了给普通民众提供健康的器官；一旦完成捐赠，他们就会死亡。孩子们在得知自己是克隆人之后听任既定命运的态度令人震惊，大部分时候他们都似乎不曾想过反抗。石黑一雄的文字虽然平淡但很有力量，很容易让我们想到书中人物的命运最后也可能会是我们自己的。……