远人

探索陀思妥耶夫斯基的主题

在加缪唯一的短篇小说集《流亡与独立王国》中，排列第二的《反叛者（混沌的头脑）》最令人惊心动魄。该篇叙述方式完全不同于小说集首位的《不忠的女人》，倒和萨特认为“也许是最精彩也最费解”的《堕落》类似。小说通篇采用内心独白的方式，在独白中，加缪又不忘意识流的手法，这就使这篇小说从头到尾，在语言上充满扑朔迷离的气息，也造成小说的晦涩难懂。奇特的是，读完这篇小说，令人难以喘气的压抑感和震动感却久难消散。

早在《流亡与独立王国》出版前六年，加缪就发表了引起他和萨特从志同道合走向唇枪舌剑的决裂之作《反抗者》。加缪在正文开篇就给“反抗者”下了一个定义：“反抗者是什么人？一个说‘不的人。然而，如果说他拒绝，他并不弃绝；这也是一个从投入行动起就说‘是的人。一个奴隶，他在以往都听命于人，突然他认为新的指令无法接受。”

面对“反抗者”的释义，我发现它同样可以成为《反叛者（混沌的头脑）》的精当注解，因为小说主人公恰恰是“以往都听命于人，突然他认为新的指令无法接受”的一个自命为“奴隶”的传教士。

传教士的自白一开始就令人感到毛骨悚然，“……自从他们割掉我的舌头之后，不知怎的，另一个舌头不停地在我脑子里运转。”小说的第一个悬念立刻出现，“他们”是谁？“他们”为什么要割掉“我”的舌头？无论从哪方面看，割掉舌头的刑罚都极为残酷。身为传教士的“我”犯罪了吗？他又究竟犯了什么罪？