赵嘉竑

回忆是架构文学故事的一种流传已久且非常重要的手段。到了二十世纪，诸如普鲁斯特等现代作家在作品中对回忆的形式进行了精微的描述。马尔塞蘸着茶水的玛德琳蛋糕已经成了谈论非意愿记忆的经典意象。而到了石黑一雄笔下，事情全倒了个个儿——故事成了探讨回忆本身的手段。

这位日裔英国作家曾在访谈中表明，记忆、人们如何利用记忆才是他真正感兴趣的议题。所谓的英国历史、日本历史是他选择來呈现记忆这一主题的时空节点，对历史或现实世界的准确呈现并非他所努力的目标，甚至在他看来也非虚构文学之目的。在《被掩埋的巨人》里，他写道：“每段私人关系和社会关系中，总有黑暗、不为人知的记忆，在当时被刻意隐瞒或埋藏，但何时回忆、是不是该回忆，这是重点所在。”这似乎可以看作石黑一雄对自己所有作品的一个总结。

《黑夜降临后的村庄》是石黑一雄发表于2001年的一部短篇小说。在这部作品中，作者似乎有意剥离故事的具体历史与社会语境，以便更直接地切入记忆这一主题。直到阅读过半，读者才知道主人公是在加拿大的某个小村庄中，而这仅仅是个无关紧要的信息。不同于《远山淡影》里处于核爆阴影中的日本长崎或是《长日留痕》里二战硝烟中的英国贵族宅邸，这部短篇小说的背景设置更贴近于卡夫卡的风格，漆黑的夜色仿佛吞没了一切具体的线索，我们唯见寥落的人物穿行在深不见底的记忆中，不时踩中过去时光那将熄未熄的星火。……