石黑一雄著+赵嘉竑译

曾有一段时间，我连续几周周游英国仍思维敏锐——要说旅行给我带来什么，那就是它令我锦上添花。但如今我已老去，变得更容易迷失方向了。所以当我在黑夜降临后到达这个村庄，完全不知自己身在何处。我几乎不能相信，不久之前我曾居住在这同一个村庄里，并对我产生了如此巨大的影响。

我什么都认不出了，只发现自己在七弯八拐、灯光昏暗的街道上打转，街道两边被此地特有的石砌村舍所包围。街道常常变得狭窄逼仄，以至我的包或是手肘非要擦在一堵墙上才能通过。然而我还是坚持在黑暗中磕磕绊绊地走着，希望能碰巧走到村庄的广场上——至少在那儿我就能确定自己的方位——或是遇上一个村庄里的人。又过了一会儿，我既没走到广场也没遇到什么人，一阵疲累袭来，于是我拿定主意，我的最佳方案就是随便挑一个村舍敲敲门，希望能有个还记得我的人来开门。

我在一扇看起来摇摇欲倒的门前停下。门的顶梁很低，我料想自己进门时将不得不低下头。昏暗的光线从门四周的缝隙里漏出来，还能听到谈笑声。我大声敲门，确保屋里的人能够在他们的谈话时听到。然而就在这时，我身后有个人说道：“你好。”

我转过身，看到一个大约二十岁的年轻女子，她穿着破旧的牛仔裤和扯破的套头外衣，正站在稍远处的黑暗中。

“你刚才直接从我身边走过去了，”她说，“即使我叫了你。”

“真的？哦，太抱歉了。我不是有意无理的。……