王智琦

1978级华东师范大学中文系毕业生，曾任中学语文教师，后在原闸北区委宣传部、区政协办公室、原闸北区民族宗教事务办公室工作，发表作品100余万字。

五

单刚当然看到了微信，没有及时回复，是因为乔一红想要佛经中的“心经”。单刚做事认真仔细，抄写经书尤其虔敬诚心，需用洒金宣纸，沐浴焚香后，一氣呵成，中间不能打横。偏巧洒金宣纸用完了，单刚想过几天到“朵云轩”买些回来，不料女儿带着日本朋友小野突然来到家里，单刚措手不及，忙得团团转，就把“心经”一事放下了。

说起女儿，单刚总觉得有些愧疚。当初离婚时，女儿刚巧要中考，发挥失常，只能读民办高中。单刚在上袜厂，女工一抓一大把，单刚却看不上她们，女工更瞧不起单刚，一拍两散，浪花不起。父母心焦，曲里拐弯，找了一个远房亲戚的侄女，也是知青子女罗娟，刚回上海不久，在街道电子管厂当临时工，人看上去淳朴老实，说不上怎么好看，红润健硕，单刚母亲说，看屁股是生儿子的，于是结婚成家，生下的却是女儿，又不能生二胎，婆媳关系总有点僵疙疙。

单刚两点一线，上班维修机器，回家苦练书法，深圳、石狮口岸开放，港台物品眼花缭乱，倒买倒卖大发其财，最不济的，认购证也赚了一大票。唯有单刚，心如枯井，波澜不起。罗娟父母从安徽回上海，忍气吞声地与父母、弟兄挤在一起，日子难熬。罗娟心灵手巧，单位缺财务，送她去读速成班，罗娟把厂里资产盘点得一清两爽，深得厂长信任。偏巧电视机、录音机、冰箱等电器产品供不应求，小小街道工厂，独立生产出“天鹅”牌录音机，好评如潮，国外居然也有订单。厂长带着罗娟自豪地赴美参加工博会，当年区报都刊登大幅标题“草窝里飞出金凤凰”。不料金凤凰一去不复返，厂里傻掉了，单刚更戆忒了。

单刚确实有点戆，他与罗娟平时交流很少，家中百事不管，父母帮衬，女儿读书，也是罗娟管得多。罗娟一直希望女儿能出国留学，最好去美国，单刚却以为是天方夜谭，话不投机，两人更是连夫妻生活都省略了。罗娟不辞而别，事先没有任何蛛丝马迹，单刚承认自己平时关心不够，但如此狠心地抛夫别女，单刚也有脾气。特别是街道工厂书记上门，说罗娟是“叛逃美国，罪行严重”，弄得单刚好像是同案犯、包庇犯，在左邻右舍面前都抬不起头。

与罗娟的离婚手续办得很不顺利，最终还是办完了。罗娟在美国立下脚跟，呼唤女儿赴美留学。女儿年幼，经受不住如此打击，怨恨母亲，就是不去，成绩也一路下滑，读大学无望。女儿喜欢动漫，提出去日本留学，女大十八变，拦也拦不住。罗娟远程操控，加之政策松动，叛逃罪名取消，厂里同事暗底下称赞罗娟头子活络，电器市场早就江河日下，街道工厂更是分崩离析，踪影全无，大家都说罗娟与单刚离婚聪明，垃圾股，啥人跟牢伊，啥人是戆大。

妻子外逃，女儿出国留学，自己下岗回家，单刚霉运连连，父母无法接受，内心郁结，先后离世，留下一座空空荡荡的大房子。兵法曰：置之死地而后生。单刚无牵无绊，无朋无友，一腔气息无法发泄，只好闷头练书法。单刚如痴如醉，苦练不辍，除夕之夜鞭炮齐鸣，他充耳不闻;发烧三十九度多，昏昏沉沉，错把墨汁当药喝，家中凌乱不堪，储蓄日渐减少，他却心无旁骛，潜心苦练，书法作品一派古韵沉静，在喧嚣的当下，实在难得。贵人相助，高手指点，单刚的书法作品一出手，石破天惊，好事不断。

单刚传统，痛恨日本入侵中国，不想去日本探亲，与女儿保持电话联系，知道女儿如愿进入一家动漫公司，生活很快活，他就安心了。母女心血相牵，女儿更多到美国、欧洲游学，这次突然带着小野上门，事先没打招呼，单刚有些不高兴。但毕竟是骨肉女儿，尽管化着浓妆，模样更多像父亲，心里还是适意的。女儿睁大着眼睛，有些惊讶地打量着家中古朴典雅的布局，小野有40多岁，更是彬彬有礼，他对明清家具略知一二，尤其对一件海南黄花梨摆件爱不释手。对挂在墙上的书法作品，不住地发出赞叹：“要西、要西，大大的好！”女儿容光焕发、神采奕奕，她撒娇地抱住单刚：“爸爸，家里的好东西，以后都要给我，不许给别人啊！”单刚眯眯笑着，心里却咯噔了好几下。

单刚花了几天时间，陪着女儿和小野，去上海博物馆、动漫天地、上海中心等处参观游览，钱花了不少，享受了难得的天伦之乐。小野对中国文化很感兴趣，喜欢刨根问底，单刚毕竟没读过什么书，被问得瞠目结舌，赶紧上网查寻，现学现卖，小野的眼睛里，闪耀着发自内心的尊敬：“单生，您太了不起了！”女儿越发撒娇发嗲：“爸爸，以后我会经常回上海看望您，那些好东西替我保管着，可别弄坏了。”

总算送走女儿和小野，单刚无限歉意地回复乔一红，想请她喝咖啡。恼羞成怒的乔一红转嗔为喜，就势下坡，在徐家汇一家高档的咖啡屋见面。单刚晓得班长的爱人猝死，孤家寡人，心有戚戚焉，主动抱歉打招呼，答应尽快写完“心经”送上。乔一红听了单刚女儿和小野的事情，想一探究竟，就顺势说：“我反正也没什么事，等你写好，到你家来取。”单刚最不喜欢别人上门，但又没有理由拒绝，有些勉强地答应下来。乔一红看着单刚发窘的样子，觉得有趣，单刀直入地问：“这么多年，你都一个人过吗？”单刚直别别地回答：“一个人习惯了。”话头封死，乔一红一时也无从说起，两人就矜持着，沉吟着，低头喝咖啡。

好像有心灵感应，油条的电话突如其来，单刚看看手机，犹豫着。乔一红好奇：“啥人啦？”听说是油条，乔一红赶紧让他接。“呆戆，10月8日是我虚岁六十生日，我请同学聚聚，侬一定要来，慧萍肯定也来，我已经请示过班长。侬如果不来，就是看不起我油条，听到伐？到辰光碰头。”单刚一句话还没接上口，油条电话挂了，乔一红在边上听得清清楚楚：“啥意思啦？油条谎报军情，我根本不知道，还搬出慧萍，好像勒介绍朋友一样。呆戆，侬到底去伐啦？”endprint

单刚看着乔一红火辣辣的眼睛，不自觉地低下头，想起慧萍哀怨的目光，期期艾艾地说：“我，我倒是真不想再去参加同学聚会，实在没啥意思，班长侬想去伐？……”

六

日子飞快，转眼就到10月8日，油条定在下午3点，绍兴饭店旗舰店，上海马戏城那边。单刚嘀咕：这么早吃夜饭，吃好去看马戏啊？单刚小时候在南京西路上海杂技场看过小狗表演，老好白相的。如果真的去看，也蛮开心。

推开三楼宴会厅，一股爆炸般的声浪扑了出来，里面挤满了人，像打过鸡血搞传销似的，单刚似乎全不认识。他大着胆子走进去，宴会厅经常举办喜宴，有很大的舞台，舞台墙上，贴着：“走过火热青春、拥抱金色晚年——上海市大阳中学七六届共庆花甲生日”。应该对的，但怎么有那么多人？莫不是油条把年级同学都请来了？

还真是的，油条通过中学同学微信朋友圈，转发又转发，从上海网红大饼摊，一直转到美国赌城拉斯维加斯，地球人都全知道啦。当年大阳中学有12个班级，每班大约50多人，最终报名参加者，大约有200多人。油条有约在先，假如带着另一位前来参加，费用全免，单吊者，每人100元。单刚哪里搞得清楚，还以为是班级同学聚会，特地写了一幅古篆书法“同学情深，寿比南山”作为礼物，想要送给油条。

油条从人群堆里挤了过来：“呆戆，你来了，太好了。自己找座位表，按照桌号坐，我没有那么多的空陪你。”单刚赶紧把装裱好的字幅送给油条，油条开心地展开一看，挠头，不认识字，但认识边款上自己的姓名，就大手一挥，立马有个干练的小青年靠拢过来：“去，把它挂起来，这是著名书法家送给我的。”油条抹着脸上的汗水：“我把公司底下的人都叫来帮忙，大家寻个开心。”单刚心里有些莫名的感动，油条是上海男人中的模子！条幅挂上墙后，产生了意想不到的喜剧效果，很多同学驻足观看，纷纷摇头：“这是干什么，猜谜语啊，奖品呢？”

单刚找到11桌，席卡名单上都是同班同学，林慧萍也赫然在目，单刚心有点放宽，有一搭没一搭地与同学打着招呼。此时，乔一红款款走上舞台，到底是区里的处级领导干部，气场强，一下子镇住了全场。她不慌不忙，娓娓道来今天聚会的来龙去脉，特别提到油条坎坷的成功之路，全靠背后贤妻的无悔奉献。“现在，我们隆重邀请刘伟强夫妇上台！”单刚这才想起油条大名是叫刘伟强。

底下掌声雷动，又霎那肃静。油条推着轮椅车，小心地驶上斜坡，轮椅上，坐着一位花白头发的中年妇女，她安详地笑着，手却不听使唤地抖动着。平常油腔滑调的刘伟强，此刻却显得一本正经：“同学们，我们都是奔六十的人了。老法讲，做九不做十，我是小月生，年龄比绝大部分同学要大些。拼搏到现在，还算对得起自己，赚了些小钞票，只是亏了老婆，一直吃辛吃苦。眼看日子越来越好过，老婆年初却突然脑梗，命捡回来了，手脚却不大好动。我其实是不想过生日，但老婆坚持要过，她喜欢热闹。所以我今天请同学们一起聚聚，夫妻双方都来的，我请客买单！大家想想看，我们还有多少辰光好活啦？珍惜现在的每分每秒，最最重要了！”掌声伴着跺脚声、呐喊声，好像要掀翻屋顶，单刚看到，迟来的慧萍眼眶里，充盈着泪水。

未到吃饭时间，舞台上开始表演节目。六班男生京剧《打虎上山》，还有服装旗袍秀等。同学凯凯眼尖：“第一个不是拉菲啊？”百事通小雯点头：“对的，对的，伊现在是街道老年时装队队长，经常外出比赛，腔调老浓的。”凯凯感慨地说：“老早阿拉还叫拉菲是拉三，谈敲定，没想到现在混得嘎好。”女生就喜欢聚在一起，嘀嘀咕咕，评头论足。

单刚想着油条和他的脑梗老婆，觉得两人还真不容易，所谓爱情坚贞，情比金贵，油条可以算一个。想到自己的现实处境，单刚的眼神黯淡下来。慧萍见单刚沉默不语，又无人睬他，就悄悄挪动位置，坐了过来，两人总算可以定定心心地说上话。

慧萍上有三个哥哥，从小长得像洋娃娃，讨人喜欢，但她头脑也简单，以为童话故事就是现实生活。三个哥哥有外农、有市工，轮到分配，班主任总算帮忙，进了小菜场，每天卖咸菜，冬天寒风刺骨，夏天盐水浸泡，苦不堪言，洋娃娃成了灰姑娘。经人介绍，认识了做生意的金先生，金先生做外贸生意，开始时做得风生水起，财源滚滚，慧萍结婚后，干脆辞职回家，相夫教子，有过一段甜蜜幸福的日子。互联网迅捷发展后，上下家信息沟通便捷，外贸生意开始难做起来，金先生过惯了财大气粗的生活，又喜欢“豁胖”，就开始背运。可怕的是，金先生染上赌博恶习，受人引诱，喜欢“搏眼子”“二八杠”，家财一败涂地，金先生也常夜不归宿。慧萍眼见过不下去，提出离婚，金先生拳脚相加，威胁恐吓杀死全家。可恼三个哥哥屁都不敢放一个，袖手旁观，慧萍又要照顾老娘，无暇顾及，拖到现在。欣慰的是，儿子极为争气，研究生毕业后，到天体物理研究所专攻暗物质，还发表过论文。单刚没读过大学，对大学生活非常向往，听得高兴。慧萍说着，脸色却突然变得苍白，呼吸也急促起来。

单刚这才注意到，油条与一个人在拉拉扯扯，单刚不认识，以为是别班同学，慧萍却极为紧张：“他，他怎么来了？”

单刚马上领悟到那人就是金先生，此刻金先生也冲着他们疾步走过来，油条拦不住他。金先生指着慧萍大骂：“你这个戆女人，老娘不管，到外头混来混去，想倒插花啊？回去找你算账。”慧萍大哭起来，凯凯和小雯赶紧挡在前面：“你瞎讲八讲点啥啦，慧萍是这种人伐啦？”油条见势不妙，顺手拿过一个空酒杯，倒上“五粮液”：“兄弟，开心，吃老酒，吃老酒。”金先生斜睨了一下四周，自傲地说：“这个酒还马马虎虎，想当年我一直喝XO，人头马一开，好事自然来。”油条陪着笑，向慧萍使着眼色，凯凯和小雯你一杯，她一杯，金先生很快语无伦次起来，慧萍像被人当众剥去了衣衫，无比尴尬和难堪，单刚在一旁看得呆掉了……

七

上次同学聚会，给单刚留下了严重的心理阴影，人生的舞台太精彩，书法的世界太寂寞，如果能够调和一下，晚年生活不至于太枯燥。眼下单刚不急着卖字，他也不怎么關心自己的作品价格，钱挣多挣少，如果不用在自己身上，都是纸上浮云，数字游戏。上次女儿回国，心心念叨着自己的收藏。这些收藏，都是单刚每段奋斗历程的见证，将来当然都会给女儿，如果能够传承下去，更好，只是女儿那么着急干什么，他距离死亡，恐怕还有很长的时间吧。如果待父亲更温柔体贴些，单刚感觉会好些。女儿像她的母亲，势利，见利忘义，单刚恨恨地想，黄连堵住心口，有苦说不出。endprint

乔一红并不清楚金先生来闹场的事，那天，她是聚会活动的积极组织者与核心掌控者，最终还缠绵悱恻地唱了一曲《雪花》，那么声情并茂、忘情投入，赢得大家由衷的赞叹。聚会消融了乔一红的孤寂与冷傲，找回受人景仰的那种感觉，令她血脉偾张。同学之间没有根本利益冲突，彼此知根知底，不需要像套中人那样，戴着面具伪装自己，活得可真他妈的累。

树上的叶子开始凋落，时令进入了深秋。单刚郑重其事地在烫金上好宣纸上，写下隽永的“心经”，字字珠玑，天然妙成。落款写着：丁酉之秋，单刚沐手敬录。左看右看，单刚自觉很满意，轻轻地吁了口气，端放在写字台的里侧。

所谓心有灵犀吧，乔一红的微信头像跳了起来：老夫子，拜托你的事，办好了吗？单刚不喜欢被人称作老夫子，宁愿叫呆戆，亲热，但他很受用乔一红传递过来的那种微妙气息，些许的调侃中，夹杂着挑逗的暗示。单刚简洁地回答：好了，什么时候来拿？乔一红立马送上一个大大的拥抱，还有玫瑰献花，奶油蛋糕，当然都是微信上虚拟的。

过了几天，午后两点多钟，天高云淡，桂香沁人，中秋将至。乔一红职业装束，化着淡妆，身上若有若无地飘着兰蔻香水味，比桂花的浓烈要沉静。乔一红见过大世面，不像油条，进了书房就一惊一乍的。她目光温柔地抚过所有的器物，似乎在与熟悉的老朋友打着招呼，看到那幅心经，更是爱不释手，合掌做揖，眼神一片迷离。单刚大为感动，一下子视为红粉知己，拿出珍藏的30多年老班章，一丝不苟地洗盏泡茶：“女人多喝普洱好，养胃。”乔一红感谢地端起青花小盏，轻抿了一口：“果然好茶，不同凡响，低调就是有腔调。”

乔一红不经意地拿过一个精致的布袋，取出一盒点心来：“对了，好茶要有点心配，你尝尝，味道如何？”点心成一颗心状，洁白无瑕，单刚从来没有看见过，觉得无处下手。乔一红微微笑着：“我自己做的，怕不合你口味。”单刚吃惊地看着乔一红，拿起乔一红特地从心尖瓣切下的一小块蛋糕，细细品尝起来。果然不同凡响，既有水果的清香，又有奶油的醇厚，比法国诺心蛋糕更亲切些，单刚很喜欢吃。乔一红满意地看着单刚的表情：“你如果喜欢吃，我以后可以经常给你做。”

话说到这个份上，单刚自然听懂乔一红的言外之意。乔一红自然地从单刚每天吃什么、谁来做问起。单刚虽说是独居，但房间里纤尘不染，厨房里，德制厨具井然有序，单刚对生活品质的要求，还是蛮高的。除了请阿姨打扫卫生，单刚会兴趣盎然地买来食材，自己做着吃，加上必不可少的在外应酬，山珍海味早就吃腻了。没想到乔一红还会烹饪做蛋糕，单刚喜欢有女人味的女性，想起当年乔一红在台上慷慨激扬、挥斥方遒的领袖模样，不觉笑了一下，生活的溪流，慢慢地把碎尖石磨成了鹅卵石。乔一红很懂得如何掌控交谈的走向，从当年病休青年，到不受人待见的借调干部，最终成为一方妇女领袖人物，简直可以写成一部励志小说了。看单刚对官场百态了无兴趣，乔一红马上切入母亲角色，她流露出对丈夫董医生的无限思念，让单刚觉得乔一红有情有义。乔一红又叹息儿子懵懂无知，只知道挥霍青春，但又无可奈何。天下父母心相通，单刚也讲到了自己的女儿，前妻当初抛夫别女的狠心，乔一红听了泪水涟涟，泣不成声，大有“恨不相逢未嫁时”的遗憾。

两人越谈越交心，差不多都要耳鬢厮磨了，当然，这把年纪，即使谈情说爱，也已无关风月。单刚突然想到金先生闹场那件事，乔一红茫然不知，她撇着嘴：“这种人档次太低，慧萍也真触霉头。”单刚叹息道：“人生真是奇怪，那么一对夫妻，儿子却非常优秀。”乔一红警觉起来：“你对慧萍怎么还念念不忘啊？”单刚自觉失言，赶紧掩饰过去，两人重归浓情蜜意。

说到慧萍，慧萍就到。油条的电话不合时宜地响了起来，这回是打给乔一红的：“班长，出事体了，慧萍的男人死脱了！”乔一红摆摆手，开启了免提，单刚在一旁仔细听着。

慧萍母亲家被列入市政配套，需要及早腾地，轮到隔壁一家强迁，政府有备而来，邻居已缴械投降，并没有发生什么摩擦。想不到的是，金先生这天鬼使神差般尾随慧萍到岳母家，看到强迁，想轧闹猛，觉得邻居缩头缩脑没腔调，就要充当老大帮腔。身穿黑衣裤的安保人员不是吃素的，见他不是当事人，却跳进跳出忙得很，就不耐烦地阻拦着。金先生这天喝过不少酒，借着酒劲撒酒疯，邻居不敢劝，慧萍更无颜出来，推推搡搡肢体接触时，不料金先生突然倒地。开始大家以为他装腔作势，安保人员嘴里还骂骂咧咧，后看金先生脸色灰黑，赶紧送医抢救，却一命呜呼，死因不明。金先生这些年赌博欠了一屁股债，亲戚朋友躲瘟神似的断绝来往，最终有关部门安抚性地给了慧萍120万元，了结此事。讽刺的是，这些钱，正好填补了金先生赌博的外债，金先生赤条条来去无牵挂。

油条在电话里长叹一声：“班长，慧萍这两天肯定情绪不好，是不是阿拉去安慰安慰她？”单刚得知金先生突亡，反而觉得有点轻松，他脱口而出：“应该去看的，应该去看的。”乔一红眼神凌厉地瞟了单刚一眼，迅捷关闭免提，走出了书房，留下单刚独自在书房里发着呆……endprint