佚名

1

父亲是三代单传，刚出生几天，爷爷就从山神庙旁请回一株小皂荚树，用红绒线系着，扛着它走了一天山路，夜暮四合才到家。进了家门，爷爷来不及喘一口气，就直奔西厢房拿把锄头，在院落里靠墙的地方挖坑种树。夜里，爷爷对奶奶说：“长命树请回来了，以后这就是娃的命根子，好好善待它。”

对于这棵命根子树，父亲比任何人都钟爱，每天早上的第一泡尿总是撒在树下边。那树也争气，没过多少年就开始挂果了。每到收获季节，就挂满了乌黑油亮、饱满修长的皂荚。

长到十几岁了，父亲还不懂事。奶奶想摘些皂荚角洗头洗衣服，必须头天晚上向他“申请”，第二天早上煮两个鸡蛋“贿赂”，才能顺顺当当把皂荚角摘到手。

樹大招风，财大招贼。在一个秋高气爽的下午，父亲的一个堂兄实在经不起诱惑，蹑手蹑脚潜到树下，刚摘了两片皂荚，就被父亲发现。父亲哭着喊着在后面追，堂兄铆足了劲在前面跑。父亲捡起一块石头砸中了堂兄的头，两人便厮打起来。等家人赶到的时候，两人脸上都是血和泪，还哭得声嘶力竭。后来，老哥俩一个头上留疤，一个眼角留痕。

2

母亲嫁过来后，常为了皂荚的事劝父亲：别人想要，就给点儿，大地出的，又不是长在身上的肉。父亲嘴上不说什么，心里却老大的不乐意，摸着眼角的疤痕嘀咕：要给早给了，脸上至于落下这东西？

父亲舍不得把皂荚角送人，不过，对我们兄妹俩倒是舍得。从小到大，我和妹妹每次洗头，父亲都会嘱咐母亲多摘些皂荚角，好把我们的头发洗得光亮。……