甘北

1

外公在世的最后十几年，中了两次风，腿脚不便利了，神志也开始混沌不清。

外公的一切生活起居，都由外婆一手料理。他上不了厕所，外婆就搀着他去。他拿不稳筷子，外婆就喂他吃饭。他说话得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公患有糖尿病，饮食要以清淡为主。外婆怕外公馋，就每日陪他一起吃粗粮，就这样，没有生病的外婆，忌口了十几年。

都说人老了会变成小孩，外公的晚年，也跟小孩子无异。

一到过年过节，他就主动向后辈伸手要红包，当着大家的面拆开来，谁给少了他还不高兴。

要来了钱，他就开开心心地踱回房间，一股脑儿全塞给外婆。

“我走了，你就全靠这些钱过日子了呀！”他怕自己走后外婆会受委屈，就拼命地给外婆攒钱。

他說：“等我走后，就把我火化啰！”

这在讲究“入土为安”的乡下，简直不敢想象。因为当地政府提倡火葬，但凡火葬都能拿到一笔不菲的补贴。

2

后来，外公的病越来越严重，再也走不了路，说不了话了。偏偏外婆又摔断了腿，进了城里的医院。

外公闹着要去看外婆，大家都劝他：“您老的血压不稳定，坐不了长途车的。”

他就是不听，坐在轮椅上干着急，说不出话，就用两只手不停比划，一张脸憋得通红。

没办法，大家只好带他去。到了医院，他什么都说不出，只能两眼一动不动地盯着外婆，像是要把那张脸牢牢地记住。

如果你看过那个眼神，就会知道什么是生离死别。对于老年夫妻而言，每一次注视，都可能是永别。

那段时间，外婆一边打点滴，一边担心外公吃不好，睡不好。……