李代高

一个人一生究竟穿多少双鞋，不得而知。但我想不论你穿多少双，大约有什么时期穿什么鞋的阶段性吧！

我就有阶段性。读小学时，学校举办运动会，我第一次穿上了白色球鞋，因是球鞋，乃至严冬将至，我仍穿着。眼看着脚快冻伤，母亲着急了，将许多布片用浆糊粘贴在门板上，她说那叫“壳叶”，是作鞋底的。许多层“壳叶”晒干之后，剪成鞋底，然后一针针地缝纳，那针脚是密密的，大针不易穿过厚厚的鞋底，母亲就用顶针抵着拉，挺费力的，数夜工夫，才纳成一双鞋底。母亲又用青色咔叽布做了鞋帮，里面还加了棉花，一双新棉鞋终于制成。第二天，母亲就要我穿著去上学。我好高兴，有意亮脚给同学们看，果然博得同学们的惊羡！

那时，乡下尚无电热取暖设施，也无大量的红红炭火，供我这般贫寒的农家子弟享受，更不可能有“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”的诗境，但有母亲缝制的新棉鞋护着，我一点冷意也没有。母亲说：“寒从脚下生，脚不冷了，心里也就暖和的。”似乎从那时起，我便懂得感受幸福，心理素质好的人，即使艰苦，也不会觉得苦。

母亲给我做过许多双鞋，总是做得较大，怕我的脚长得快，这使我养成了一个习惯，即喜欢穿宽松的鞋。

我后来进了城，穿皮鞋已是司空见惯的事了。但我脚大，常购不到合脚的鞋。有时见到某鞋，样式很可人，但用尽十八般武艺也难上脚，只得悻悻离去。有时购得的鞋外表很好看，可穿不了数日即坏了，不知是鞋的质量太差，还是城里的马路上坎坷太多了。……