刘伟红

周一上午去茱萸湾老年公寓给丁家桐先生送报刊样报，丁老特地嘱咐我，最近是茱萸湾公园旅游旺季，人多，最好不要选在周末。丁老对晚辈的细致，常常在点滴日常间。

丁老知道我要来，一般事先把门虚掩着，这样我一敲一推，便可进去。每次进门最先看见的往往是一位满头银发、身材清瘦的老太太。老太太或端坐在客厅沙发上微闭双目打盹儿，或偶尔开了电视消遣，这便是丁老的夫人戴老师。戴老师听见声音，转过头朝我微笑着招呼，然后往阳台方向清脆地叫唤：“家桐，有客人来啦！”实则，现在的戴老师，因脑部萎缩，几乎失去了记忆，对过去的人事渐忘，唯记得眼前。她的眼睛也几乎失明，但听觉尚好。我常常去，她依然记不得我是谁，她只是用她的单纯友好，对待每一位过耳的访者。我通常会偎依在她身边，和她东拉西扯地问问她的近况，老太太的思维只能作一些简单对话，比如问她吃早饭没有，最近身体可好，她则始终笑呵呵地回答：“吃过了，很好，很好。”丁老则在旁边嗔怪地纠正：“瞧瞧，又瞎说了不是，还没吃呢！”她单纯到忘记了一日三餐，忘记了病魔的疾苦，唯没有忘记“家桐”二字，唤起来依然满满的清甜。

每次去颐和楼，丁老听到戴老师的呼唤，会從他阳台的小书房应声而出。他出来的速度之快，会令人相信他的耳朵并未失聪。一辈子的陪伴，60年的休戚与共，对老伴的呼唤已经熟悉到可以不用发声，也能感应了。

阳台上一方小条桌，一个小书架，便是丁老写字读书的地方。……