傅艾萍

我家最显眼的就是那两棵大果树，它把整个院子盖得严严实实的，走进院子，有种进入林子般的感觉，凉凉爽爽，很舒服。每当此刻，就会想起我的公婆。

那年，那天我和婆婆坐在树下的青石桌前做针线，与婆婆拉起了家常，说着说着就绕到当年栽树的事儿上。她说，当年和你爸成亲后，他想送我个礼物，可没钱买，说种点花草吧。我说那花花草草又不当吃喝，没啥实用价值，再说纺花织布也没时间去管理它们，种两棵树吧，你一棵，我一棵，扎在土里根连着根可以一起相伴成长，而且果子也能当零食儿吃。就这样，你爸跑到山上去移来两棵不一样的果树，还说，石榴树是你，满肚都是水灵灵的籽，等你生好多孩子，我们一起来养活……

听着听着，我偷偷瞟了一眼婆婆，她好像还有点少女的羞涩。

婆婆并没有注意我，继续讲着她讲过无数遍的往事：“在六几年，你姐姐和哥哥们常吃不饱饭，多亏你爸他精明，等果子熟了，除下吃的，再去大队开张介绍信，然后推个小推车，一边篓子是山楂，一边是石榴，推着进城换点口粮贴补家用，就这样将将就就到了分地才不去换粮。再后来你都知道，你大姐家过得紧巴，年年都让她摘了卖去。我知道你们弟兄姐妹乐意帮她。”

我说：“那是应该帮的，自家姐妹不帮，还会帮谁？”

婆婆听后说：“要不你们怎么连房子都让给她两套？女儿出嫁，俩孩子成亲，不都是你们出钱出力操办的？你姐生病住院，包括她两口子安葬，哪样不是你们趟头。