李光彪

在我们乡村老家，不论谁家男婚女嫁的宴席上，都少不了那个领班主厨的厨爷。厨爷是个人物，在村庄里的地位仅次于生产队长。按辈分，我该喊他叔。可村里人从不按辈分喊他，都叫他“老厨爷”。

常听母亲讲，厨爷小时候是个“小没娘”，还没断奶就死了娘，全靠又当爹又当妈的父亲拉扯大。人大自巧，狗大自咬。还没有灶台高的厨爷就能自己烧火、做菜、煮饭，还会学着缝补衣服，做针线活。在那个饥不择食的年代，身为孩子的厨爷常把人家病死扔掉的小猪、小鸡捡回家，煺毛、剥皮，偷偷煮吃、烧吃。人要脸，树要皮。村里那些跟厨爷一样大的孩子，宁愿自己的肠胃生锈，也不愿吃那病死的家畜。由于食不果腹，面黄肌瘦，不知不觉夭折了好几个，只有厨爷在冷嘲热讽的鄙视目光中渐渐长大。有时，生产队的牛羊病死，除了好的肉分给全村人外，骨头多肉少丢掉的蹄脚，厨爷也一一从狗嘴里抢回家，用猛火烧焦、清洗、熬粥一样地煮牛骨头汤喝。年复一年，不仅厨爷家习以为常，全村人也见怪不怪了，遇到生产队的小乳羊病死，生产队长第一个想到的就是厨爷家，厨爷的父亲廉价买回家，父子俩宰杀炒煮当美食吃。那时的村庄，一家煮肉，全村飘香，嗅觉灵敏、穿开裆裤的我们一群娃娃，经常背着父母悄悄跑去厨爷家凑热闹。厨爷总会这样：“来，来，来，捉雀、捕鱼、扑蚂蚱、抓石蚌都见者有份，不嫌弃就尝一尝。”总会让我们吃块肉、喝口汤，打发我们回家。

那时逢年过节，村里都会宰头猪或杀只羊全村人打牙祭。……