一只肾不见了，怎么就少了一只呢，太奇怪了。回家路上，我父亲呵护生命一样呵护着它，这是他竭尽全力拼凑点钱买回来的，重病在床的爷爷奶奶说，好久没闻见肾的味道了……

我父亲背对着我的爷爷奶奶在伤心。

爷爷奶奶发现儿子的双肩在夏风里起伏抽搐，铁匠拉风箱似的，忙问发生了什么事，我父亲哽咽着说不出话。

儿，有事说，别把痛压在心里，我们扛得住。

一只肾不见了。

你买了几只？

两只。

不还有一只嘛，不哭，不哭。爷爷奶奶劝慰我父亲，就像劝慰仍然躺在怀里撒娇的孩子。

为什么就不见了呢？我父亲想回头寻找。

爷爷阻止说，只怕早被什么野狗野猫叼走了，找不回来了。

我父亲抹干泪水，可心仍然失魂落魄般在哭。

我父亲精心烧制好饭菜，爷爷奶奶没吃下多少，只是嗅嗅味儿罢了。大约凌晨两点过，两位老人几乎同时撒手西天。安葬我爷爷奶奶这天，电闪雷鸣，火光冲天，炸雷一个连着一个，倾盆大雨当空砸下，我家旁边的小河，洪峰陡涨，瞬间蔓延至屋底。

村民合力把我爷爷奶奶扛过小河，小桥即被洪峰卷走，最后过桥的人，连同木桥一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大树相救才幸免于难。

我爷爷奶奶逝世，破败的屋子，只剩下我父亲一个人了。

我父亲的天更黑了，没有像样的家，没有兄弟姐妹，也没有其他亲人。快三十岁的我父亲，还没娶上女人。因医治爷爷奶奶欠下的债务，压得他几乎喘不过气来。父债子尝，这是千古不变之理，我父亲毫无办法可想，唯一能做的是，就是拼命还债。