夏 晓 虹

晚清尽管出现了“写情小说”这一类型，但对“情”的言说其实相当纷杂。引吴趼人(1866—1910)标为“写情小说”的《恨海》中的解说为例(吴还有“苦情小说”《劫馀灰》、“奇情小说”《情变》等)：“人之有情，系与生俱来”，这种情“对于君国施展起来便是忠，对于父母施展起来便是孝，对于子女施展起来便是慈，对于朋友施展起来便是义。可见忠孝大节无不是从‘情’字生出来的”。而一般人所理解的“情”即“儿女私情”，吴趼人认为那“只可叫做痴”，或竟可称为“魔”*吴趼人著，王俊年校点：《恨海》，郑州：中州古籍出版社，1985年，第1—2页。标点略有调整。。在《劫馀灰》第一回中，他也讲了大致相同的意见，甚至说：“大而至于古圣人民胞物与、己饥己溺之心，小至于一事一物之嗜好，无非在一个‘情’字范围之内。”*我佛山人：《劫馀灰》第一回，《月月小说》第10号，第40页，1907年11月。以这样广阔的对于“情”的理解，林纾也正该称为“有情人”或者“至情人”。

《不如归》引发的“冤抑之情”

1908年10月，商务印书馆出版了林纾(1852—1924)与魏易(1881—1931)合译的小说《不如归》，作者为日本著名小说家德富芦花(1868—1927,本名健次郎)。原作1898年11月29日至次年5月24日，在芦花之兄德富苏峰(1863—1957)主持的报纸《国民新闻》上连载；经过修订，1900年1月由民友社刊发了单行本，此后不断再版，成为明治时期著名的畅销书。1909年1月，《申报》的《不如归》广告称其“已叠版七十余次”*商务印书馆：《新年消闲之乐事·(哀情小说)不如归》，《申报》第2张第8版，1909年1月28日。。实际上，1909年该书出版10年，已印行了100版；至1927年9月作者去世，总共印行了190版，发行50万册*郭勇：《“畅销书”的策略：透视〈不如归〉的帝国主义话语》，《日语教育与日本学》第2辑，上海：华东理工大学出版社，2012年，第93,96—97页。……