王拥军

岁末，总是容易生出许多的感怀。曾经跟孩子猜谜语，问到什么只往上增加，不会减少，孩子一下子就回答说是年龄。周围的大人们都夸孩子聪明，但想想那时候在旁边窃喜的我大约也没有真正地理解年龄这个词。

时间就是这样，不管你愿意不愿意，它都静静地走着，划过的每一个瞬间，都默默地刻下印迹。有时想想，时间真是无情，但正如这岁末的辞旧迎新，时间又是仁慈的，不管经历了怎样的过往，在这个瞬间，一切都可以重新开始。

我们家的习惯是每到岁末，每个人都要跟家里人总结自己的这一年，同时也说一说自己新一年的规划。照例，新年前，我在家里整理自己的文件，翻到一个资料袋，里面有一张很老的照片（图1），是年中一位忘年交寄给我的。照片中是2001年的我，刚从国外回来，在天坛医院开了第一场国际脑血管病会议。岁月匆匆，不声不响间，17年时光流过，而我也芳华不在。

前些天接到美国朋友的消息，我的老朋友、曾经出席2001年第一届天坛会、时任约翰霍布金斯大学麻醉系主任的Richard Traystman（图2）离开了人世。听到这个消息，我只觉有些恍惚，有些不真实，记忆中他儒雅的风度、渊博的知识、乐观的态度、健康的体魄依旧历历在目，但仔细算起来，他已有75岁了。而他对脑血流与代谢的独特见解，他发表的475篇脑血管病相关的文章，是脑血管病研究领域的宝贵财富。

图1 2001年北京脑血管病论坛（图片来源于作者）

图2 Richard Traystman（图片来源于作者）

新年前，和家人一起看了冯小刚的电影《芳华》（图3）。尽管这部电影让我有些失望，电影所展现出的对历史反思的肤浅让我颇感意外，但是，当片尾韩红演唱的《绒花》响起，那句“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”还是深深地打动了我。我坐在电影院里，直到歌声结束才离开。

芳华，读起来和看上去都很美好的一个词，之前好像被淡忘了。而岁月流过，回首芳华，那又是怎样的一种感怀。联想到我所认识的Richard Traystman，再重读脑血管病研究的每一个进步，今日的光芒不正是凝聚了一代代为之付出的人们各自闪亮的芳华吗？芳华终将逝去，但是当逝去的芳华真正地绽放，这又是一种何等的美丽！

图3 电影《芳华》的海外海报

图4 2017年度中国医院科技影响力排行榜奖牌（图片来源于作者）

表1 2017年中国神经病学科技影响力排行榜

就在这个月，在中国医学科学院发布的2017年度中国医院科技影响力排行榜上，天坛医院神经病学团队获得神经病学全国科技影响力第一名（图4），并且和神经外科一起荣获全国一个学科内外科双第一的美誉（表1）。我的学生王伊龙抱回了证书，我看着证书感慨万千。当年伊龙加入天坛团队时，刚刚拿到了硕士学位，如今十多年过去了，他的大部分青春与这个团队共度，而在这个团队里，像伊龙这样，以青春的芳华见证脑血管病研究历程的实践者还有很多……虽然经历了曲折，但是我们的目标坚定，如今回首，我们也收获了很多：中国第一个卒中单元、NEJM中国神经病学第一篇论著、连续7年Stroke全球单中心最大贡献团队……

莎士比亚有句名言：凡是过往，皆为序章（图5）。在2018年即将来临之际，我期待着我和我的团队不忘初心，让芳华绽放得更加灿烂！

图5 告别2017（图片作者提供）