徐光华

世上最大的竹林在山阳，大得足以为万千士子的灵魂撑起一片精神绿荫。世上最美的风景在桃源，美得那朵生命的桃花在历史的枝头灿烂了千年。

千百年来，人类的精神屋顶、文化的精神源头，就郁郁葱葱地生长在两块山野旷地。它们一南一北、一红一绿，清纯与不染，明亮与不羁，就这样流淌在云谲波诡的历史长河中，开放在静水深流的时光里。

阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，潇潇俊骨相聚竹林下，恣意旷达，饮酒纵歌，寄情山水，弃经典尚老庄，蔑礼法而崇放达。他们从文人志士的血泊中猛然醒悟，从独裁昏乱恐怖的指缝里侥幸逃遁。生命的极度卑微和珍貴，对尊严的觉悟和自由的渴望，点燃了内心的极度痛苦、焦灼、彷徨、挣扎，他们试图在竹林营造一方心灵秘土，用诗、酒、琴筑起自由精神的城堡，以告别尘世的铁血情仇、权谋争斗、宏谋远图，远离社会功利、世俗目光、礼教规范，痛快淋漓地给生命放假。

那是一片无奈而诗意的竹林，嵇康打铁，向秀拉风箱。熊熊炉火是精神夜晚最动人的篝火，铿锵锤声迸溅出最瑰丽的光芒。星星和月亮轻抚那翠绿的衣衫，轻唤那不醉的灵魂，无边无际星夜的琴音铁火，飘然出一种独特的人生风范、一种特殊的文化符号、意蕴和象征。

那是一片荒唐而高贵的竹林，大哭长啸的阮籍、绝交的山涛、“死便埋我”的刘伶、“未能免俗”的阮咸、“我不卿卿”的王戎，明净的生命线条纤毫毕呈、淋漓酣畅。玄谈奇行的灵魂肌肤和精神肢体打通了中国文化的形而上部位，“佯狂”“佯傻”的风度解放出独立精神和文化人格。生命形态和生活方式回归了个体、回归了本真，悲壮而绚丽地燃烧。

苍翠和气节哺育了清澈的生命美性，他们的灵魂和身子都长出了竹枝的高度和尊严。但毕竟，疏朗的竹林难以掩饰刀光剑影的现实，精神的星空难以遮蔽受难灵魂的声声哀号，其行色匆匆早已注定。所以，竹林的伟岸是苍白的，是你争我夺、尔虞我诈、言不由衷、趋炎附势的藤蔓匍匐缠绕衬托的。竹林的翠绿也是缥缈的，是监视、黑暗、迷惘、专制、权术、斗争、屠杀的血色映衬的。三千学子的请愿奏响了嵇康的刑场挽歌，《广陵散》的旷世绝响苍凉成精神奔赴，滴血的头颅飘零成竹林最后的风景。

竹林倒了，猩红的鲜血渗入龟裂的土地，也深深渗入文明史册。竹林远去了，可葱茏青翠的人性和良知就从那渗血的泥土里长了出来。

竹林醉了，七贤睡了，可灵魂还醒着。他们用桀骜不驯、狂放不羁，给自己的时代注入唯美烂漫的气息和飞蛾赴火的胴影。这是文化及文人的第一次沉痛逃逝，以酷刑的名义索回一点尊严和自由，以血色的悲壮涂染了文明的绿荫，以挺立的翠绿展示了理性的觉悟，以生命的代价屹立起精神路标。

此后，人们再也找不见那片竹林，看不到那片绿荫，听不到那声长啸。终于有一天，那个躬耕南山的五柳先生，在南边用桃花筑起一湾“芳草鲜美，落英缤纷”的桃源。它没有竹林的纵深，却另有一种无限向度的明亮和透彻。没有竹节的傲然，却有另一番潜藏生命底色的绚丽。山言水语里，是一种久违的熟悉和亲近。

桃花的墙垣里，田野、阡陌、屋舍、鸡犬、农夫、老人、儿童，构成远离尘嚣、宁静富饶、古朴和睦的人间乐园。艳艳的桃花，从理想的彼岸、历史的缝隙、时光的峭壁中探出头来，亮丽成追求精神自由和超脱象征的永远颜色。“不知有汉，无论魏晋”，时间在这里停止了，历史在这里消失了，文人志士的精神便自由地在山水中倘佯、飞舞。

红堤绿岸、桃花流水，在时间和空间两个维度上隔开了此岸和彼岸，在山水与人文之间开凿了一条走向自由的通道，在灵魂的山丘筑就了一道精神独立的风景线。文化的山水里，可耕田，能读书，采菊东篱，戴月荷锄，自给自足的生态独立和精神独立，成为代代文人集体无意识的精神追求。

于是，桃源梦，长久存在于每个中国人的心里。后来的无数农民起义乃至“革命”，无不许下桃花源式的未来，只不过有的粗糙，有的精细。太平天国“有田同耕，有饭同吃，有衣同穿，有钱同使”，康有为、孙中山的大同思想与理想追求，也寄放在现实的桃花里。

就这样，竹林和桃花在恐怖、罪恶、血腥的边缘，浪漫而绚丽地生长和死亡着。竹林成了文化逃遁的现场，桃源则开启了灵魂的精神出口。

从竹林到桃源，中国文化和士子精神从激荡走向平实，从癫狂走向优雅，对于习惯于依附历史寻找意义的传统，颠覆得惊心动魄。

在一个生命被极度折弯的地方，也唯有从旷野长出的竹林，它的绿才能撑得起文化的绿荫，让灵魂有暂时栖息。也唯有从思想极地生出的桃源，它的洁净才能容得下文人士子的逃遁，使精神不再四处流浪。

因为竹林和桃源，文化的面孔不再只是满脸皱纹、悲悲戚戚，而开始从生存、心计走向高亢、辽阔、硬朗、健正。精神的步履不再只是老态龙钟、心事重重，而开始从琐碎、繁重走向轻盈、明亮。生命的质地不再只是匍匐跪拜、唯唯诺诺，而开始从沉闷、苍白走向挺立、自由。

此后，每每在历史长河的急浪险滩，总能看到河岸伸展着几枝青青翠竹。每每在文明的山峦遭遇暴风骤雨后，总能看到几点桃花笑吟吟地绽放在枝头。

每个人的心中，都揣着那么一片竹林和桃源，尽管它永不驻足，永不固守，永远向各种可能开放。