雪，落在白头的达肯达坂山上。

在半个多世纪的生命里，他从来没有见过这么盛大的雪。清晨起床，简陋的木门怎么也推不开，几经努力，终于撕开了一条尺把宽的门缝，雪团猝不及防地掉下来，落在他的脖颈里，很快濡湿了他的白发，让他吃了一惊，随即呵呵笑出声来。

呵，多么干净的世界！

他踩在没住脚踝的雪被里，揉揉惺忪的睡眼，向北部的达肯达坂山望去。在这座深居柴达木盆地北缘的偏远小镇上，眺望远方的视线永远不会被阻隔，即使离他最近的两条呈s形的山脊，通体散射着熠熠光辉向他逼近，直到他眼眶胀痛，头晕目眩——昨夜，又睡得太晚了。《世界小说100篇》的出版在即，想到这里，他苍白的脸上露出了微笑。

让雪下得再大一些吧！

屈指数来，陈登颐先生自1958年告别妻女，因右派言论被发配至戈壁深处的大柴旦镇中学任教，已经在小镇上生活二十余年了。烟雨迷蒙的江南在梦境中日渐模糊，成为一幅洇湿的水墨画图；至亲妻女的欢笑在思念中徒留余音，终已飘散至黄沙四起的戈壁。在物质与精神同样荒寂的高原小镇，他整日踽踽独行，心游八极，每每午夜梦回，椎心泣血的孤独如影随形，有谁能解其胸中块垒之万一？

不能不说，他是一个内心强大的人。他找到了拯救自己的良药，即使身处偏远蛮荒的边城，生命之光仍旧如遥远暗夜的星辰，照亮通向内心世界的路途。自青年时代起，自学不缀的他不仅精通英语、日语和俄语，更掌握了德语、法语、西班牙语等语种，自1950年至1956年，先后翻译苏俄音乐理论方面著述六种，小说五种，并于1956年加盟上海音乐出版社。……