彭娜

在西宁的公益圈，一提到“张明琪”三个字，许多人都会竖起大拇指。曾经有一位公益团队的负责人这样评价他：“为了公益，他能骑着一辆电动三轮车走街串巷”。

认识好几年，我与张明琪见面的次数屈指可数，更多时候我们通过微信和电话交流。前段时间，我在微信里告诉他，要采访他，他一口回绝。这是他一贯的作风。之后，我们通过电话、发过信息，我绝口不提采访的事。等到约定见面那天，我直奔目的地，让他没办法拒绝。

1

见到张明琪人之前，我先看见了他的电动三轮车。不过从敞篷的变成了遮雨的，从拉货的变成了载人的。他抱着一摞画笔从一家文具店走出来，高兴地说：“这家店要停业了，处理一些物品，我买了十盒彩笔，送到脑山地区的学校去。”

这是他正在进行的一个公益项目——循化撒拉族自治县尕楞乡美术教室建设。他凭借自己的力量和关系，一点一点地筹集美术用品，彩笔、画板、画纸、石膏像……他要打造一间标准的美术教室。别看他在朋友圈发“昨天买了几盒彩笔”“今天又买了几盒彩笔”等类似琐碎的信息，传递出的爱心看似微小，但这已经是他打造的第三间乡村美术教室了。第一间和第二间位于果洛藏族自治州达日县。

张明琪所从事的公益事业，跟他的经历，跟他过去的教师身份有非常直接的关系。张明琪出生两个月就被父母带去果洛，他自称“果二代”。他在达日县当了17年老师，在当地教育局工作了几年，2013年病退回到西宁全职做公益。

“清尘书舍”算是他的第一个正式公益项目。2013年，他用自己所有家当购置了一套120平米的房子，用来装图书和各种物资，他的初衷是为农牧区的学校打造一个阅读平台。这几年，他已记不清通过“清尘书舍”捐赠了多少册图书，他后来开展的所有助学类公益项目都是围绕“清尘书舍”展开的。

而实际上，张明琪接触公益活动要从他19岁当老师算起。在牧区当老师，看到很多孩子生活困难，老师们工作艰辛。没有钱，他发动身边的亲人、朋友募捐，一起保障孩子们的基本学习和生活，一起改善老师们的工作条件。

在各方的努力下，1992年，他所在的学校一年能为孩子们提供两套校服，还有棉鞋和棉袜，甚至能提供免费午餐。这在当时连城里的学校都羡慕不已，即使是现在，也令人刮目相看。

二十多年过去了，牧区经济快速发展，教育教学设施大大改善。如今的校园修建得相当气派，张明琪关注的不再是上不上得起学的问题，而是如何改变孩子们的生活陋习，如何培养孩子们的兴趣爱好。毕竟他是一名专业教师，他要从专业的角度出发做公益。

我第一次见张明琪是2015年的3月初，他来参加《西海都市报》举办的“学习雷锋好榜样”大型公益活动。他骑着那辆传说中的红色三轮车，载着一车文具开进了会场，他要义卖文具为牧区的孩子购买卫生用品。

那天，他的“生意”一点也不好，他没有表现出任何不悦。他很平和地对我说：“没事儿，我就骑着这辆三轮车走街串巷，总会有人买的，多一分钱就多一份力量。”

2

回忆起第一次见面的情景，张明琪不好意思地说：“我都恍惚了。”是的，我们都恍惚了。眼前的这个自称“草根公益人”的男人47岁了，个子不高，皮肤黝黑，穿着随意，胡子没刮，嘴里念叨着：“文具店处理一台打印机，3500块钱，我想买下来，就是没有钱。”

他不是没有钱，他一个月退休工资7000多元，除去孩子上高中的费用、家人看病的支出，剩下的钱都拿来做公益了，他身上还背着20多万元的债务。他穷到啥地步？买一部2000多元的手机也要贷款，一个月还280元钱。

说到钱，必须得说说他创办的“农牧民之家”，一个专门为从牧区来西宁看病的贫困家庭提供免费住所的机构。多年来，在达日开往西宁的班车上，他遇到了无数带着孩子到西宁看病的贫困牧民，他们拖家带口，背着锅碗盆瓢，640公里奔波，脸上写满了疲惫与无助。在西宁的各大医院，他也遇到了无数同样的人，他听见了他们绝望的恸哭声，他看见了他们不愿放弃的眼神。他思考，他能为他们做点什么。他想为他们提供一个像家一样的地方，让这群离家在外的苦难者，有个地方可以休息，可以做饭，可以慰藉彼此。

“不到万不得已，谁也不会跑大老远看病，语言不通，手头又拮据。我不是医生，无法救死扶伤，我能做的就是租一套房子，为他们提供免费住宿。”张明琪淡定地回忆。他的第一个“农牧民之家”建于2015年，位于南山路，115平米大，租金和水电暖费由自己的退休工资支付及其他爱心人士支持。

当年12月，张明琪听说果洛州班玛县来了一个特殊的家庭，家里5个孩子全是瓷娃娃，在青海大學附属医院接受治疗。他找到了这家人，安排他们住进“农牧民之家”。

从入住到瓷娃娃赴济南就医，再到顺利返回西宁，他和其他公益组织、爱心人士全程提供帮助。当时，包括《西海都市报》在内的省内外媒体给予了大量报道，张明琪一次没有出现在媒体的闪光灯下。他总说，他啥也没做，瓷娃娃被成功救助多亏了政府、医院、媒体及各个公益机构。

之后，几乎每年，这群瓷娃娃都会住进“农牧民之家”。让张明琪感到欣慰的是，得到了各界援助的瓷娃娃的父亲十分懂得感恩，他每次到西宁都会主动提出要跟着张明琪做公益。他没有钱，就出力，帮着搬运物资，帮助同住在“农牧民之家”的其他家庭。在张明琪看来，从最初的被救助者变身为志愿者，尽己所能，帮助他人，这是公益最大的魅力，也是公益最大的成功。

3

2016年初的一天，我接到了张明琪的电话，他得知《西海都市报》在开展“支付宝红包满足春节心愿”公益活动，想报名参加。

他的春节愿望是拥有一台洗衣机。礼物不是送给自己的，而是为“农牧民之家”添置的，方便入住的家庭清洗衣物。我们很乐意实现他的愿望。几天后，他骑着他那辆红色三轮车，拉着洗衣机高高兴兴地回“农牧民之家”了。

那年冬天，张明琪马不停蹄地创办了“农牧民之家2号”，主要接待来西宁看病的贫困心智障家庭，有的家庭一住就是一两年。目前，光“农牧民之家2号”就入住了11户家庭，两个“农牧民之家”一个月的支出至少要5000元钱。

张明琪想方设法地让这些家庭住得舒心。他为他们筹集米面油等物资，为小孩子募集衣物、图书、尿不湿、童车、玩具等，让孩子们快乐地治疗，让家长们安心地陪伴。

他看到，来自海南藏族自治州的一位单亲母亲，为了孩子更好地康复，咬着牙挺过了四年，让孩子重新回到了校园。这位单亲妈妈没有更多的生活来源，面对困境，她没有放弃，他们对未来总是满怀希望。

他看到，来自海东市一名脑瘫孩子的母亲，苦苦坚持了三年，虽然没有盼来好消息，但是受过帮助的他们也在尽自己的微薄之力，去帮助更需要帮助的人。

当他告诉来自果洛州的一个患病家庭，这里不是旅舍，这里是家时，男主人用生硬的普通话发出“家”的音，他看到了他眼里流露出的感激，更感受到了他从心底迸发出的一种力量。

当他得知一位尿毒症患者一直坚持自强自救，从不轻易去麻烦别人，用双手为自己撑起了一片天，他对他充满了敬佩之情，他邀请他成为“农牧民之家”的一员……

说起这些故事，张明琪哽咽了。他见多了与苦难相伴的家庭，感受多了他们如同煎熬般的日子，但一提起他们，他还是忍不住要流眼泪。他不敢当着他们的面流泪，他假装很轻松的样子，一背过身就哭成泪人，一转身又面带笑容。他唯一的发泄和放松方式是抽烟。

还好，这个世界不缺善良和善良的人，也不缺坚强和坚强的人，尽管一路走来他们很辛苦，但因为善良和坚强，他们看见光明就在前方。

也就是在那个时候，张明琪把他标志性的红色载货三轮车换成了载人三轮车，以便接送入住的家庭。大半夜，老在朋友圈看见他的三轮车，不是去火车站接人，就是送人上医院。

4

张明琪是个不知疲倦的人，更是一个正义凛然、爱憎分明、热情执着的人，浑身充满了正能量。

去年夏天，我写了一篇关于他的小报道，刊登在《西海都市报》上。故事发生在西宁机场，我还记得他当时的语气，他很生气。

那天，他去西宁机场送朋友，走出候机楼听见一名司机用青海话训斥两位老人。两位老人从省外来，拉着行李箱，准备乘坐出租车前往西宁市区。司机是一名中年男子，戴着墨镜，老人和司机讲好价后，嘱咐司机一定要把他们送到指定地点，因为第一次来青海，人生地不熟。

“我只管把你们送到市内，至于你们要去哪儿，你们自己去！”司机说完就骂骂咧咧起来。一位小伙子看不下去，说了司机两句，司机嚷道：“关你什么事，你别管！”

张明琪很气愤，怎么能这样对待外地游客，更何况是两位老人，这样做实在有损大美青海的旅游形象。于是，他走到老人跟前，当着司机的面向两位老人道歉。他真诚地说：“老人家，很抱歉，我作为青海人的一员，跟你们说声对不起，请相信青海有很多善良的人，我们非常欢迎你们到青海旅游。你们要去哪里？我可以给你们一些建议。”

得知两位老人是一对夫妻，来自杭州，张明琪为他们购买了机场大巴车票，叮嘱他们下车后再乘坐出租车前往目的地，并帮他们把行李搬上机场大巴。

在电话里，他嚴肃地跟我说：“像那名出租车司机一样的人毕竟是少数，大多数青海人都很热情、善良，我们不能让少数人破坏大美青海的形象，要不然以后谁还敢来青海旅游。我这么做只因为我也是一个热情、善良的青海人，我有义务维护青海和青海人的形象。”隔着手机屏幕，我能想象到他当时的表情。这些话他的口中说出来，我一点也不觉得奇怪。

今年初，《西海都市报》评选青海地区“十佳志愿者”，许多人推荐张明琪，我也首推他。进入网络投票环节，他打来电话明确表示，不参加任何评选和表彰，请把机会留给年轻人。我熟知他的秉性，没有劝他。后来，我们想邀请当颁奖嘉宾，也被他谢绝了。

我写这篇文章是在深夜，拍了一张电脑文档的照片发在朋友圈，被张明琪看见了，他还看见文档里隐隐约约有他的名字。第二天一早，他打来电话，问我在写什么，怎么还提到他了，可不能再报道他了。我赶紧哈哈一笑。

5

翻看张明琪的朋友圈，你会发现，没有一条信息是为他自己发的，没有一条是关于他的家庭的，有的发于凌晨两三点，有的是四五点发的，有时一天要发三四十条。我很好奇，这个人的精力是有多充沛呀！这个人的生活除了公益再没有其他的内容吗？

的确没有。他说，对于一个草根公益人来说，没有节假日，没有周末，每天一睁开眼就有好多事情等着他。从2013年至今，张明琪几乎没有休息过。对他而言，做事即休息。

有一天，他被朋友开车强行接走，逼着他给自己放假一天。结果他硬是带着朋友去脑山里做起了项目调研，路过边麻沟花海，在大门口拍了一张照片，算是到此一游。

张明琪太忙了。8月初，他出现在西宁朝阳公园，为乐都蒜农义卖大蒜，他自己卖掉了两吨大蒜。在其他大蒜义卖点，也能见到他的身影。照片上，他扛着一大袋蒜，笑容满面；另一张照片上，他身后堆放着二十多袋大蒜，体积庞大。之后，他多次前往多个种植大蒜的村庄，了解泥石流受灾情况及大蒜滞销情况，给自己定下了目标——卖出去500吨大蒜。

8月中旬，他忙着为爱心厨房项目筹集爱心锅等设备，忙着购建义仓，忙着慰问乐都区中坝藏族乡的受灾群众；8月下旬，他在夜里骑着三轮车，免费送被雨水困住的市民回家；9月初，他又一次走进中坝藏族乡，为受洪灾的孤寡老人、残疾人、困难家庭送去米面油、棉被等物资……

前不久，《西海都市报》刊登了一篇关于蝴蝶女孩的报道，张明琪打来电话，问我要蝴蝶女孩父亲的联系方式，想组织一些公益人士帮助她。

他就是这样一个片刻停不下来、永远行走的公益路上、始终以“草根公益人”自居的人。他不光忙于自己的公益项目，还时刻关注其他公益组织的动向，只要自己有空就会去帮忙，哪里有公益哪里就有他。因此，其他公益组织对他向来都是赞不绝口。

他还长期活跃在微博上。没见过他本人之前，我先在微博上认识大名鼎鼎的他。应该说，许多外省公益组织和爱心人士是通过他的微博了解青海公益，通过他的微博传递爱心。

帮助别人的同时，张明琪清楚地看到，越来越多人加入到公益的队伍中，越来越多人愿意付出和奉献，越来越多人在交换真心、真诚待人。他不止一次地感叹：善良是天生的，也是可以传染的！

6

此刻，我和张明琪隔着一张方桌，我能明显地感受到他情绪的起伏，我的心情也跟随他的讲述起起落落。我问他，改革开放四十年了，他眼中的西宁有哪些变化，取得了哪些成就。他思考片刻，认真地回答：“精神文明就是最大的成就。”

这几年，他在别人的贫困、疾病、天灾、人祸中遭遇了不幸，但更多的是遇见美好，遇见美好的人。回顾走过的公益路，他对公益有一套自己的见解。

他说，公益是更多人的付出和努力，不是一个人的；要多谈责任和担当，责任是一种力量，也是一种修行；要站在专业的角度，依靠专业的力量推动公益发展。而做公益的首要前提是，照顾好自己和家庭。他认为，这一点他做得非常不好，他极力反对别人像他一样。

采访结束，我注意到张明琪戴着一个旧旧的手环，上面写着一句话：“让每一个孩子自信，从容，有尊严的未来。”这个手环他戴了十年。这是一个淳朴的西宁人最纯真、美好的愿望。

多么温暖的一个男人啊！