锦梅

一

能够数十年如一日地喜欢一件物事，有时想想，很惊奇并有些感动。比如树。

浓阴里的故乡，因为恪守“五亩之宅，树之以桑”，“斧斤以时入山林树，才木不可胜用”的农耕文明传统理想，树成为记忆源头的风景启蒙。

春季池塘里泛着青皮的树苗，一捆捆抱成团，站在一池圈堵的春水中，慢慢滋长着最初生命的欲望，那速度缓慢得让年少的我们心慌。我们拿了老师木牌上墨写的大字，让字在池水里尽情飘荡，像父亲的宣纸上氤氲的泼墨，像妇人抽簪的刹那长发的倾泻，浓密而又丝丝如线般悠长柔软。墨迹依旧团团氤氲，渐远渐淡，笑声还在晴空清脆地荡漾，字牌上那些顽固的字，像醉汉摇摇晃晃已飘荡得面目全非，了无踪迹，露出木牌原有的本色，一池春水再也看不见嫩绿的涟漪。

腋下夹了清洗干净的木牌，因为一下午的欢快和放荡，我们的脸已被汗渍抹花。回家的路上，再无太多的言语，回望那一池墨水，竟感到春天般萌动的惆怅。第二天上学路过，照例要看看那一池水，和水里泡着的树桩。或许过了一两个月吧，树桩上已生出铜钱大小的嫩叶。

父亲开始沿田埂，有意无意随意手植那些树苗的时候，先前那点惆怅，早已淡忘得一干二净。

树梢直指苍穹的时候，田埂和沟渠旁的白杨，像列队整齐的哨兵，出落成树的仪仗，永远向高远而湛蓝的天空致敬，肃穆而挺拔。

春季转瞬即逝，迎风而来的，是又一个寂廖而漫长的夏季，听一声鸟雀的聒噪，看一眼在微风中翻飞的树叶，叶片的窸窣竟有一股神奇的力量，像童谣，像絮语，像溪流。……