王卫民

事情过去了许多日子，我找人占卜，说这一日不应是我绯闻的日子。说这一日宜安葬、伐木。忌入宅斋醮。

现在事情总算过了，确切地说，如果那天不去给寡妇翠翠割麦子，即使有一万句谶语，也与我八打不挨，闹我的绯闻。

要是翠翠那天不去麦田也许没啥事，或者说我的车不坏在她地头也许我就不会替她割麦。寡妇门前事非多，寡妇麦田多事非。

事情的起因还得从惹事的镰床子说起。

老屋塌了。没有父母的老屋早就尘絮扑面，破败不堪。可我不时回去住一宿。夜里透过屋顶上的瓦缝，我能看见月光，特别是夏天，老屋里很凉爽，从破墙缝吹回来的风夹着州河的水草气味，又有老鼠的吱吱叫声，回到儿时的夏夜，很惬意。

老屋塌的那天，没风没雨，也没塌着人，堂兄电话过来很平静，淡淡一句说：“回来看看，毕竟是老屋。”

我回去了，多少有点儿伤感，残垣断壁，老墙土味呛呛的。破柜烂箱被砸成七零八落的碎木片。就是那把镰床子躲过一劫。没有被砸坏，几分落寞地从墙土中露出大半个身子，很眼熟，我从土中拨拉出来，竟然很囫圇。

时值槐月，槐花的香气从远处窜来，大田里抽齐了穗儿的麦子努力地宣扬着即将到来的收割季节。

一声布谷鸟叫从头上掠过，我突然记起小满节气刚过，父母在的时候，这时父亲早早磨好了刃片刀，还是这把镰床子，不知他安上明光光的刃片刀后，在手上掂量了多少次。庄户人家汗水摔成八辩儿就是图一年两季的收获。……