好久不骑自行车了

下午收拾储物间，发现刚工作时

买的那辆自行车

已经锈蚀得相当厉害

车把车架子车圈

尽是褐色的斑点

就像桂花盛开了一样

后座锈得最厉害

差不多断了

想来这是可以理解的

好几个姑娘

在后座上坐过

其中有一个还挺胖的

儿子小时候也坐过

无一例外

他们都曾紧紧地，搂住过我的腰

在终南山喝了杯酒

她择辣椒，剥青豆

她剥出来一个

白胖的虫子

她把辣椒和青豆

放在一起炒

少油少盐

她往另一个炉膛里

添了把柴

火苗呼呼地翻卷

很快就闻到了

米饭的香味

她把饭菜端上桌

打开一瓶啤酒

将就一下吧

我不吃肉

你可以找找那條虫子

它就在盘子里

她举起杯子

来，碰一下

不响亮，来，再碰一下