程迎兵

A

夜，总是在不经意间就黑了下来，没给丁小兵任何喘息的时间。

寒风裹挟着夜幕走街串巷，入冬以来的第一场雪正在缓缓落下。丁小兵拧开水龙头浇灭烟头，然后决定再次出门。

这是一个临时决定。丁小兵恍若听到李楠在微信里的那条语音消息，让他如果能赶上末班车的话就过来。他看看时间，离开往江心洲的末班车还有一小时。如果没有意外，他完全有充足时间可以赶上这趟班车。

但意外却一个接一个排着队来了。

先是住宅楼的东侧电梯坏了，西侧的那部电梯则停停走走，上上下下的人似乎都在跟他抢电梯。心急之下，他从十九层走了下来。出了小区他在路边站了有十分钟，出租车倒是一辆接一辆，但没有一辆空车。等他好不容易拦到了一辆，坐上去才发现司机是个外地人，对市内道路根本摸不着头脑。

这样耽误下来，一个小时就过去了。丁小兵坐在副驾驶位置，清楚地看见最后一辆开往江心洲的中巴，正从十字路口右转。他跳下车连追带喊也没赶上，眼睁睁看着中巴后窗那块“市区--江心洲”的牌子，转眼就拐上了沿江公路。

一阵沉闷的轰隆隆声传来，丁小兵抬起头，一架航班正亮着频闪灯从夜空掠过。气刚喘定，一辆出租车在他跟前猛然停下，司机歪着身子朝他喊，师傅，你刚才还没给钱。

丁小兵拉开车门坐进去，说，掉头。回去。

刚进楼栋，他就发现两部电梯都恢复了正常使用，而且均停在一楼，像是在等他。丁小兵按下上行按钮，直达十九层。

丁小兵拉开窗户，雪花渐渐飞舞起来。他翻看了下手机的“墨迹天气”，说是晚上十一点会有大雪。他抽完一支烟，拧开水龙头浇灭烟头，然后拨通了出租车潘司机的电话。

潘司机说他就在他家附近，顶多一刻钟就能到小区门口。

潘司机是丁小兵一次打车时认识的。丁小兵看这是辆新车，司机四十多岁，长的也很干净，于是就要了他的电话。

丁小兵曾问过他，如果夜里要车跑个小长途，你能随时赶到吗？

潘司机说，我的职业就是随叫随到。况且我喜欢跑长途，在市区开车太急人了，到高峰期还没走路快，一堵至少半小时。丁小兵说，是啊，社会发展太快。

那次之后，丁小兵的确也要过他几次车，有时是傍晚有时是雨天，都是因为没赶上去往江心洲的末班车。让丁小兵欣慰的是，潘司机话不多，要价也不高，大约三十公里的路程收一百八十元，包括过长江大桥的费用。他甚至不问他为什么要去江心洲。

而这一点正是丁小兵想避而不谈的。

丁小兵关好窗户下楼，刚走到小区门口就听见潘司机在按喇叭。丁小兵招招手，坐进副驾驶位置。

车里很暖和。潘司机像个元宝似的扶着方向盘，他晃了晃脖颈，说，等会到加气站要加燃气，很快。丁小兵说，不急。

从小区出来一路往西，进加气站，再往西就进了国道，然后左拐就上了沿江公路。

雪花渐渐大了，也越來越密，雨刮器无奈地在挡风玻璃上左右摇摆。细密的水珠斜斜地落在玻璃上，先是汇聚成一条直线，努力向风挡上方攀延，雨刮一动，那些水珠就断裂开，但很快又弯弯曲曲连接起来，像一张哭泣的脸。

丁小兵低头看手机，强迫自己把微信里每个小红点提示都点开了看，结果失望之极。所谓的朋友们不是在晒雪景就是在晒幸福。没有人在悲伤。

车内的雾气慢慢变多，潘司机偶尔拿块抹布擦拭一下风挡，而副驾风挡上的雾气完全遮蔽了前方的道路。这让丁小兵的视线愈发模糊。

沿江公路上车辆稀少，那辆末班车早已不见了踪影。丁小兵看见雪花聚集在路灯光下，像是成群的萤火虫。潘司机的车速不快，丁小兵按了下车窗的电动按钮，一丝寒风吹进来，这让他看清行道树上的雪越积越多，也能听见车轮在积雪上碾压的“嘎吱嘎吱”声响，犹如他经历过的日子。

前方灯火通明，潘司机减慢车速，等待收费站的栏杆升起。丁小兵知道就要上大桥了。这座大桥建成时间不长，应该还处在“幼儿期”。丁小兵每次都是过一半长江大桥，然后经匝道下到江心洲。他始终没到达过桥的那一头，只知道那是另一座县城。

丁小兵把手机放进口袋，盯着倒车镜上挂着的那枚鱼钩。他说，潘师傅喜欢钓鱼？

潘司机说，哦，我喜欢钓鱼，不过现在也没时间去。以前没开出租车时老婆怕我无聊，才特意买了渔具让我去玩。留个鱼钩当个纪念，挺特别吧。

丁小兵说，是这样啊。我快到了，潘师傅回去慢点，雪下大了。

潘司机说，如果你需要半夜返回，可以给我再打电话。夜雪七寸。

丁小兵想了想“夜雪七寸”这句话，没明白他是什么意思。潘司机说，等会还是在江心乡政府门口下？丁小兵说，对，还在那儿。

两个人没再说话。

B

这个乘客每个月至少要去江心洲三四次，已经快一年了。潘司机说，至少要我的车快一年了，每次他都会提前半小时给我打电话预约。我不知道他为什么每次都要选择晚上去。当然，偶尔他也会在凌晨打来电话，要我接他回去。好在我一直开夜班车，时间对我来说没有什么意义，睡在车上也是浪费，也睡不好，不如开车还能提提精神。

我不知道这个乘客的名字，当然，我也没必要问。他戴副眼镜，常年好像都是理着光头，冬天则戴着帽子。坐车时不怎么喜欢说话，基本上就是默默地坐着看窗外。我听过他手机偶尔会响，铃声好像是《安河桥》，我喜欢那个歌手，所以那首歌我很熟悉。不过更多的是他微信发出的提示音。他好像对微信的兴趣不大，提示音一旦连续响，我看见他会把手机调成静音。

开夜班车我也是迫不得已。别看我是个男人，其实三更半夜谁不怕遇到坏人呢？尤其是的姐，碰到酒喝多的还算运气好，要是遇见劫匪那算是倒霉到家了，命可能都没了。是吧？虽说现在治安越来越好，但我们座位下都藏着大扳手，晚上也不多带钱。遇见劫匪给钱保命再报警，专家的话我记得牢。

我是不是有点扯远了？接着说？好吧。

去年这个时候吧，我记得很清楚，也是冬天，我就摊上件倒霉的事。大概晚上八点多，我在江东小区拉了个活，起先路边就一个男的拦车。我也没多想，一脚刹车稳当当地停在他跟前。上车后，我问他去哪，他说先照直往前。两分钟后他喊停，路边又上来两个男的，他说是朋友。可我发现他们三个人一直闷声不说话，在车里还扣着羽绒服的帽子，而且压得很低。

我觉得情况不太对劲。

于是我开始没话找话。话题很好找，可以聊反腐，可以聊环保，也可以聊聊国际形势，各色各样的我都能聊。跟混混我讲略知一二的黑话，跟文化人我聊面朝大海春暖花开，音乐我更拿手，车载电台天天播，我就天天听，什么流行的古典的我都行，到什么山头唱什么歌呗。当然，聊影视剧是我弱项，我没时间看啊。十年了，我一场电影没看过。

我挣俩钱容易吗？当然，我也遇到过上车一声不吭的，这个我也能配合。不就沉默是金嘛，装逼谁不会啊，以为只有他懂啊。不过，这年头郁闷的人倒是越来越多了。

扯远了。刚才我说到哪儿了？对，那晚带的三个乘客只说了句到江心洲，然后都不说话了。要知道那是大冬天，我却热的不行，手心全是汗。我刚按下车窗按钮，就听到一声低吼——关上！那声音像是从车底盘传上来的。我就没话找话问他们，哥几个在哪发财？副驾驶位置的那人答了句，没财发，吃了几年大锅饭。这句话吓的我啥也不聊了，关掉收音机的同时，我看了看挂在倒车镜上的那枚鱼钩，鱼钩摇晃着，在路灯反射下发出流动的冷光。

下了长江大桥，他们直接让我开上圩埂。我说圩埂不够宽，出租车不好开。副驾驶那人大吼了一声，开上去！

我知道我遇到麻烦事了。上了圩埂他们让我停车，我知道躲不过去了，也许是害怕过度，我的胆子却忽然变大了，我侧过身够着了座位下的大扳手。他们迅速打开车门绕到我跟前，敲敲我的车窗，示意我打开。我握紧扳手按下窗户。他们恶狠狠盯着我，说，我们没钱付车费。

说完他们就一溜烟跑了。从前挡看去，其中一人还跑摔了一跤。我立即放下扳手打开车门蹦出去，朝他们吼，都给老子站住！

起初我以为他们坐牢坐呆掉了，好像一点都不懂怎么劫道了。我刚暗自得意呢，谁知他们折返跑了回来。我瞬间就反应过来可能惹火了他们，于是我掉头就跑。真他妈倒霉，我没跑出去几步远就滑了一跤，被他们摁在地上挨了一顿老拳。

地上可真是凉。等我从地上爬起来他们早就没了踪影。我还算庆幸，看来他们还是没改造彻底啊。

报警？我是想报警的，但一想我也没什么损失，一点皮肉之苦算不了啥。手机也在，我那手机不值钱。后来我对着倒车镜看了看脸，青了一大块。我的火气就上来了。

于是，我就往我老婆住的地方开。

A

丁小兵在江心乡政府下车后，并没有急着往前走，而是点了支烟。

他看着潘司机出租车尾灯渐渐消失在视线里之后，才往西拐上了圩埂。他摸了摸裤襻上挂着的钥匙，钥匙发出轻微的撞击声。李楠给他的那把钥匙也在，它夹在几把形狀各异的钥匙之间一点也不特别，不同的是，每隔一周丁小兵都会拿酒精棉擦拭一番。那是把新钥匙，他从未用它开过门，它的凹槽和边缘还没有被磨平，尖锐的棱角有时也会绊住他裤子的后兜，让他起身时不太方便。

江风吹在丁小兵的脸上，似乎不再那么凛冽，像是李楠在他耳边呼出的气息，温暖、潮湿，让他有酥痒的感觉。

丁小兵想起曾和李楠偶尔在圩埂上散步的情境。有次是在雨天，是一个接近汛期的下雨天。雨下过又停，他俩站在圩埂上，近处是微涨起来的江水，远处是村庄和大桥，更远处是雨山。云雾在山间升起，暮色在缓缓下降。他和李楠像圩埂上的两棵小树，叶子上挂满雨水，枝桠缠绕在一起，挂满了跳跃而又宁静的蝉鸣。

想到这儿，他加快了步伐。

李楠的房子是租的，她习惯于一次性缴清半年的房租。房子不大，一楼带个院子，院子的围栏种满了白蔷薇，每到花季，白蔷薇开满了围栏，远远看去犹如一个小花园。丁小兵打开防盗门，屋内漆黑一片。他打开灯，门口的冰箱发出压缩机刚启动时的“嗡嗡”声。

李楠不在。

他走进卧室，被子是铺好的。李楠的被窝总是暖暖的，她怕冷，电热毯一开就是整夜。可现在被窝是凉的，他掀开被角坐在床沿，看着空着的那一片床单。坐了一会，他打开电热毯，斜靠在床上，脑海里浮现出自己每天上班都会遇见的那个姑娘。

那个姑娘是个陌生人。丁小兵每天早上都会在同一时间看见她，她也在等公交车。上车后，这个穿着牛仔裤的姑娘大约离他有三米远，抓着公交车扶手。她的眼睛看着车窗边挂着的救生锤，救生锤一动不动，她的一只膝盖微微前弓。丁小兵觉得昨天好像在公园见过她，不过他记不清是哪天了，只是觉得明天肯定还能见到，于是努力想记住她的面容。他觉得他们像夫妻，在同一个站台上车，又在同一个站台下车。不同的是，下车后他往东，她向西。

她下车后丁小兵有点伤感，忍不住扭头看了看她，她消失在一家眼镜店的拐弯处。太阳明晃晃的，他没能忍住泪，仿佛李楠再也不要他了。他转过身，沿着湖西路向东。快到上班时间了，他还得努力工作糊口。

他不知道是不是还有个人等着他下班回家，他们要一起做饭吃饭一起睡觉，一起登上明天早晨的公交车。

丁小兵想着想着就瞌睡了。他像是一株被冻僵的植物，做着春天温暖的梦。后来他听见了自己的鼾声，也听到李楠舒出了一口气。

他躺下来，盖上被子，仿佛盖上了整个夜晚，也盖上了一场梦和乱七八糟的人间。

B

下了圩埂，我的车速并不快。潘司机说，大冬天的路面有结冰，况且夜里视线也不好，我不敢开快。我看了下表，十点还不到。

开了有二十分钟吧，我才找到我老婆住的地方。别看江心洲只是个岛，大得很，近年政府加大投入，把它建成了江心欢乐世界，供市民和周边地区休闲娱乐。我老婆就在欢乐世界上班。因为她离家远，我也要开夜班车，所以遇到刮风下雨天气，她就不怎么回来了。的确，就是回来我也不放心，我一开车就是整夜，她还是一个人在家独守空房。

换谁都不放心，是吧？不好意思，我又扯远了，话多真是个毛病。

现在的房子盖的几乎一模一样，远看都跟扑克牌似的，有种刮阵大风就能吹倒的感觉。我平时极少到江心洲来，一是市区的人基本不往大桥那个方向跑，就算到了节假日人家也是自驾游。二来现在出租车生意越来越不好做，你看，满城都是“小黄车”，不都提倡环保出行了嘛。我只记得我老婆住的楼靠着马路，路边有个什么银行，具体记不清了，我就凭印象找到了那条马路，我停车一看就傻眼了，路边全是银行的自动柜员机，从工行建行中行到民生银行兴业银行全了。我还以为我跑华尔街去了呢。

当时路灯也没亮，我把车开进去，停在小路边。凭印象我摸到了我老婆住的地方，大门钥匙我倒是一直带着的。可我开了半天也没打开，起初我怀疑是不是开错了门，这年头半夜开错门问题很严重的。我掏出打火机，看了看大门上的春联，颜色是败了，但春联是我贴的，所以字我还大概记得，什么金鸡报晓之类的。我看了看，也没开错门啊。

我有点怀疑自己了，因为别人家贴同样的春联也是有可能的。我退出了楼栋，在几栋楼之间绕了一圈，最后我确定没错，就应该是刚才那个门。我想有可能是我老婆反锁了大门而已。

我没再去拿钥匙开门，而是走到窗户跟前，不仔细听房间里没有任何声音，但凑近了听能听见屋内有细碎的声响，就像是一个人长吸了一口气后，又不敢一下子吐出来那样的声响。我轻轻敲了两下窗户，又喊了声她的名字。

大门是我老婆开的，果然是反锁上了。这习惯不错。

她问我怎么这么晚跑来了，我说送客人到江心洲。当然，我没说人家不仅没付钱还把我打了一顿的经过。我看她的样子也是迷迷糊糊的，估计也没看清我脸上青了一块。我不想让她担心。

洗了个热水脸，又抽了支烟，我就打算睡觉了。刚脱掉羽绒服，我手机就响了，深更半夜手机突然响起显得特别没劲，来电没有显示姓名，但我很熟悉这个号码，就是那个时常去江心洲的那位。

我本来不想接这趟活的，因为我心情不好。但他在电话里挺急切，說是单位突发事故必须紧急赶回去处理。他既然这样说了，我想了想也就答应了。这很正常。

我跟老婆打了个招呼，就走了。

雪下的真大，但没什么风，要不然会更冷。空气很好，我也忘了晚上的不快，当时我还挺高兴。因为下雪啊，很久没因为下了一场雪而让我高兴了，这种感觉我小时候经常有，那时我还在农村，一到冬天到处都是白茫茫一片，其实我既兴奋又恐惧这满眼的白。

大约半小时后，我把车开到了江心乡政府对面的马路上。老远我就看见他在路边站着，像个雕像似的。我按了几下喇叭，他跑过来，掸了掸肩上的积雪，然后拉开车门坐了进来。他边擦着眼镜边对我说，开到雨山脚下。

我觉得哪里不对劲，本来想说你不是单位突发事故吗，但想想还是没说出口。人人都有隐私，对吧！我就一拉活的，人家叫我去哪我就去哪。

上车后，他一直在玩微信。我瞟过几眼，他好像是在微信聊天，偶尔也看着窗外发呆。路况实在不好，幸亏还没结冰否则大桥封闭就是想回来也回不来了，都快十二点了，我才把他送到雨山脚下。

下车后他朝我摆摆手，消失在上雨山的登山道前。而我看着他的背影，却不晓得自己该往哪个方向去了，只觉得四周的黑暗全都重重压向我的车顶。

A

丁小兵其实并没有完全睡着。被窝越睡越冷，很潮湿的那种冷。等到凌晨四点多，他索性坐了起来。他没有拉开窗帘，只是盯着它，看着它的颜色逐渐变淡变亮。

天刚亮丁小兵便准备出门去菜场。门前的小广场上有层薄薄的雪，踩上去很松软，没有结冰后的尖锐感。一个老头穿着练功服，正在小篮球场上练太极拳，动静开合，刚柔并进，整个篮球场仿佛多了一股威严的气势，那一招一式让人感觉潜藏着无限的力量，他的一只脚在雪地上划出一道弧线，然后并拢，缓缓吐出一口气。

丁小兵看着那个老头，也缓缓吐出一口气。

去菜场前他会在小区门口的早点摊吃碗面。这个习惯是李楠培养出来的，以往丁小兵很少吃早饭，李楠要求他必须每天都要认真吃早饭，否则就不理他了。

这条小街全是早点摊，面条馄饨包子各有好几家，但丁小兵最偏爱的还是这家“老潼关”面馆。李楠曾领着他吃过好几次，基本都是傍晚来，那晚来时下着小雨，李楠指着满墙的照片说，我们隔段时间就来一次吧，我们要吃遍这家店里所有样式的面和米皮。丁小兵笑着指指一种面条的照片说，好啊，我就从油泼扯面开始吧。李楠说，我靠，那我从陕西大米皮开始呢。

丁小兵把眼一瞪，说，你靠啥靠？

李楠吐吐舌头，说，我这可不是骂人的话，我靠你行了吧？

丁小兵说，我来瓶啤酒吧，最便宜的就行。

等到面条端上来，丁小兵才发现啤酒被李楠悄悄换成店里最贵的了，虽然他对啤酒的好坏无所谓，但心里还是动了一下。

这家面馆不大，很安静，丁小兵一直分辨不出谁才是老板。一个老人，一个中年男人，还有两个四十多岁的女人和一个小女孩，很安静地做面，很安静地切菜，连挂在墙上的电视机都没有音量，只看见电视剧里男男女女的嘴巴一张一翕，正费力交流着什么。

今天早晨，丁小兵像往常一样走进了这家面馆。

面馆里热气蒸腾。小女孩正在梳头，看见有人进来，她便跑进了厨房。其中一个中年女人走出来，问他吃什么面。他看看墙上，说，蘸水面吧。女人说，今天一个人？你家她呢？

丁小兵说，出差了，还没回来。

女人说，哦，你先坐。马上就好。

吃完面，丁小兵身上暖和了。走出面馆时他回了下头，想到这可能是自己最后一次来这家面馆了，于是掏出手机拍了张面馆的外景，郑重地发给了李楠。

在菜场简单买了几个菜，丁小兵就往回走。

他把平菇、豆腐和黄芽白冲洗干净，然后开始卤牛肉。李楠最喜欢吃他做的牛肉，说是比外边卖的熟牛肉好吃百倍，一直问他是怎么做的。丁小兵也不知道是怎么做的，凭着想象加些调味料，慢炖两个多小时结束。

牛肉大火烧开撇去浮沫改文火后，丁小兵先在房间里转了转，该搬走的东西都已提前搬走了，只剩下一张床、一台冰箱和一些生活必需品。而这些东西他也不打算带走或变卖，全都留给房东，或下一个租客吧。他和房东约好了，晚上六点交钥匙。

这房子是李楠租的，丁小兵后来紧跟着续租了半年，他实在舍不得这房间里的气息，哪怕是死亡的气息。

牛肉卤好已近中午，他把牛肉捞出来切了一小半，做了个火锅。切牛肉时他有种幻觉，总感觉李楠跟以前一样会从背后抱住他。他认为这个房子也正因此有了意义。

丁小兵给自己倒杯白酒，抿了一口，非常辣。平日他从不喝酒，这口白酒下肚后先是有点辣，但随后升腾起的暖意让他忍不住又喝了一口，短暂的辣换来了更持久的暖意。

整个下午，丁小兵就在窗前坐着，一瓶白酒下去了近三分之一。他有点犯困，想睡却又不想脱衣服费事。门口隐隐传来掏钥匙开门的动静，他趴在猫眼上向外看，却没有人。

门前的小广场上传来打篮球的声响。每次丁小兵到李楠这里来，都会看到有个人在独自打篮球，他的动作相当花哨，一个滑步，再一个转身，好像他边上有很多人在防守他，接着一个假动作，然后一个三步篮。球没中。

丁小兵就这样看着他反复练习。也回想起自己上学时的岁月，那时候很年轻，觉得有的是时间去做很多假动作，但轮到高考时，那个球却依然没中。但现在他发现那个没中的球也是有意义的，甚至非常有意义，就像没人看见杂草也会生长一样。

他看见那个打篮球的人头顶上有了一圈淡淡的热气，那人停止假动作，把球往篮筐随意投了过去。球，中了。

丁小兵看了看时间，快到六点了，房东估计快要到了。

房东迟到了半小时，丁小兵其实更愿意他迟到一夜。他把房东让进门，一股寒气随之鱼贯而入，房东倒是有点不太舍得他退租，他说能找到这么爱惜他房子的租客实在难得，说他跟上一个房客一样爱干净。

房东简单看了下屋内的设施，又核对了水电气费用。丁小兵笑了笑，把鑰匙递给他。

丁小兵和房东走出房子，关上了大门。丁小兵扭头看了看大门上的对联，对房东说，再过半个月就该换了。

走出小区，房东跟他握了握手，然后消失在黑暗之中。丁小兵紧了紧身上的衣服，随后拨通了出租车潘司机的电话。

B

有些事情只能在年轻时候发生。比如男男女女之间的事，我始终是两眼一抹黑。潘司机说，直到今天我才发现自己是个自私要命的家伙，要不是我老婆死了，我都不会察觉到自己是多么自私。

她是今年元旦刚过，单位体检时查出的肺癌，一查出就是晚期。我很奇怪她不抽烟不喝酒怎么会得上肺癌，总不会是雾霾引发的吧？应该不会的。头两个月我也没怎么开车，基本就是领着她四处求医，后来她也不去医院了，也就吃点我托朋友从印度搞来的抗癌药。病情稍微稳定点后，她让我继续开出租车，她也硬撑着回单位上班了。

但我发觉有哪里不对劲，只是没时间去想明白。不好意思，我又扯到私事了，话多的毛病是要改改。

因为看病，加上儿子刚上大学，我又不得已辞去了夜班出租车的活，家里开支立即显得窘迫。那个车老板心太黑，我说我老婆生病需要照顾，他却说不开也行，每天交一百块份子钱给他，说我违约在先。气得我差点跟他打架。后来的哥的姐为我捐了点款，才勉强撑过难关。这社会还是好人多。

也怪我粗心，我见老婆状态有所好转，还以为药物起了作用。我还是像往常那样开夜班车，她的心情似乎也有了很大的改观，很乐观的样子，也不让我照顾，只说我俩都多挣点钱给孩子读书。

我想也是，无论多大的困难都要坚持下去。嗯，日子就是一天天坚持下去的。到了五月中旬，就是十二号，我老婆就走了，走的很突然也特别安静，就是一觉睡过没再醒来的模样。我没有哭，就这样看着她。我什么都没想，只想起父亲去世的那晚，我老娘整夜摩挲着从他嘴里取下的假牙时的情景。

算了，伤心的事情就不说了。

对了，今晚我是快七点接到他的电话的。接电话时我正在雨山附近的一家拉面馆吃面条，天真冷，面条吃完我刚暖和了点，电话就那时响的。

那个号码我太熟悉了，他让我到江心洲去接他。于是我就往江心洲方向开，一小时不到我就看见了他。

上车时因为车窗紧闭，我闻到了一股淡淡的酒味。我问他去哪，他说先回去市区。然后他又主动说，以后我不会再到江心洲来了。

他这话像是对我说，又像是自言自语。我看了看倒车镜上挂着的那枚鱼钩，它正轻微晃动，像是一阵酒气刚刚拂过它。

车快驶进匝道时，他突然对我说，潘师傅，去大桥那边的县城绕一圈看看，我还从没去过，绕一圈就回去，回市区我请你喝酒。

我并没有多想，其实我对车费不计较，无非多耗点燃气，再说了他也是熟客，我也不能太小气。

县城很小，我带着他在还算繁华的地带兜了一圈，然后问他还想去哪里。他说，到处都差不多，直接回市区请你喝酒吧。

我说，开车哪能喝酒啊。

他说，那我们找个地方随便坐坐。

C

我直接把车开到了雨山五区附近，那里有家我熟悉的烧烤店。他点了一些烤肉和一份羊排，又要了半斤装的白酒。

他要给我倒酒，我看他有心事，就说，都少喝点，今晚我就不开车了。陪你聊聊。

他说了声谢谢，接着就说开了。他问我，潘师傅，你觉得穿梭在城市人群之间，人与人擦肩而过，也有可能邂逅相遇。这是一种触摸的感觉。你体会过吗？

我说过我什么都能聊，他一张嘴我就能感觉到他有点文艺范。于是我说，虽然我整天在车里坐着，但有时等红绿灯时我也喜欢看着路口的人群。

是的。他说，事情并不一定要因为一个理由而发生，发生后也并不一定要达到什么目的。你说对不对？

我说，对的，只是现在的人太功利了，都认钱。我搞不懂要那么多钱干什么。风吹鸡蛋壳财去人安乐嘛。

他说，除非是死了，否则很少有人不在意金钱。我知道最终我也会死掉，所以一直提醒自己早晨醒来时，一点点忘记她，这样我在死去的时候可以轻松一点。

我吓了一跳，觉得有哪里不对劲，于是连忙问，她是谁啊？

他好像没听见我的话，他低着头说，死亡会让你爱的那个人微笑，而我所做的就是对她报以微笑。我那时还能看得见她，现在她走了之后，这痛苦逐渐变得空洞，也没有了尽头。而现在我还活着，且痛苦还无法告人，就像装在这杯中的白酒，像水，但当我喝下它，剧烈的烧灼感会比死亡还恐怖。

过日子也是件恐怖的事情。他又说了一句，但被她欺负是一种甜蜜的幸福。

我说，这世上从来就没有过什么好日子，我们拥有的只是一天一天的日子。而且人活着大概就是要妨碍彼此的生活。对吧？

他没接我话，我感觉自己挺无趣的。另外我感觉他似乎喝多了，就赶着他的话说，没错，没眼睁睁经历过爱人离去而自己却无能为力的人，谈生死简直就是笑话。

我这样说是我自以为知道了“她”是谁，没想到他突然拉住了我的手，又放开，跟我郑重地碰了下杯。

好长时间我们都没说话后，我指了指烧烤店对面马路上的公厕说，瞧见没？那个公厕，是刚刚翻新的，以前这家烧烤店没厕所生意不好，而且原先的公厕居然还是收费的。

他问，那现在呢？

我说，现在公厕是免费的，而且豪华装修。不仅这家烧烤店，这一片小饭店生意都好起来了。我们开出租的也有了方便的地方。

他说，这还能拉动经济啊？你这么一说，我还真要去方便方便。你吃，我去去就来。

我喝了口酒，说，你去，我叫老板把烤肉再加热一下，凉得太快了。

老板把烤肉拿走后，我就看着他进了公厕。这时候我听见了雷声，这在冬季很少见，接着又下起了小雪。我有种错觉，感觉春天来了。当然，我不知道冬雷有什么说法，也许就是自然现象而已。

他很快就出来了，还洗了手。但是当他刚横穿马路时，我看见一束车大灯突然照亮了马路，不知怎么的，也许是职业敏感，我呼啦一下就站起来冲到了马路边。

时间在那一瞬间似乎停止了，我看见路边的一个行人和光秃秃的梧桐树都张大了嘴巴。我看见他们的表情竟然是安然无恙的一致，四周是一片死寂，他像一只斷线的风筝在夜空中飞舞，那些雪花在他四周想努力托住他。我就看见了这些，最后我都没看清他落向了何处。

我伸手抓了抓，冰冷的空气抓起来像被子的缎面。

接下来你们都知道了。是我报的警。你们出警速度也很快。

现在你们也都知道了，我只是一个再普通不过的出租车司机，而他，现在我知道他叫丁小兵，那个叫丁小兵的，也仅仅是我的一个乘客而已。我知道的都说完了。我可以走了吧？

明天再来一趟，有些情况还需再核实一下。

明天？有事打我电话吧，况且咱俩也是邻居，招呼一声也行。潘司机想了想，又说，那行吧警察邻居同志，我明天亲自来一趟，反正明天又是一个明天。实在搞不懂，这事跟我没有关系啊。不错，我是一直想问他那个女人叫什么名字来着，但我鼓足了勇气也没敢开口。我想等他从厕所回来后一定要问个明白，可惜问不到了。寒风带走了他，而他也永远带走了这个秘密。