彭小莲

一晃，给《海风》（恕我喜欢这样简称它）写专栏也快三年了，每次看见老上影的同事，他们都会非常热情地对我说：“彭导，你的文章，我每期都看，写得好！”谢谢，谢谢大家，谢谢《海风》杂志。那会儿在厂里干活的时候，我给人的印象，就是那种吃相难看、老是像吃了炸药的感觉，没说几句话，就开始跟人吵架。其实，我不是想和人吵架，就是我太认真，我的问题就是太认真，说话不会转弯。看见工作上出了差错，就火不打一处来。我知道自己的毛病，吵完以后就后悔，一次一次想努力去改正，想改得不要那么認真，想睁一只眼闭一只眼；可是一次一次都是本性难移，另一只眼睛还没有来得及闭上，已经又跟人家吵开了。只有在不干活的时候，我跟着摄制组的朋友稀里哗啦地说“嬉话”讲笑话，组里随便什么人都可以拿我开心，他们学我走路学我说话的样子，我跟着大家笑成一团。大家给我的个性下定义：智商高情商低的人。就是这个组，我们从1986年开始团在一起拍戏，我们似乎是在一起犯错误、一起争论、一起成长。没有他们，我不敢拍戏，因为他们不会做假账；没有他们，我不敢接戏，因为他们是最专业的；没有他们，我只能写作，因为他们从来不会忽悠我。

于是，在没戏拍的日子里，我写作，后来把文章放在《海风》上发表，让不是组里的朋友对我有了更多面的了解。文字还是让我显得安静得多，也理性得多。我的语速降低了，我的语调压下来了，我通情达理且依然振振有词，但是已经不再咄咄逼人了。特别是《海风》把我的文章放在微信公众号上，它的转发率是那么迅速，转瞬之间已经破了上千的点击率，从上海到北京，从中国到美国、法国、日本，朋友们都发来点赞的小“表情”，这让我自己都觉得有点不好意思。我一直说，我的读者只有五千，可是《海风》的读者哪止五千，尤其是上了它的微信公众号，几万的点击率就是那么轻易达到了。

这已经不是工业化纸质的年代，那时候要求人们做事认真，一环扣一环，每一环上的细节都会体现一种艺术追求，环环扣住以后，是逻辑的控制，电影和书本都会体现你敬业的态度和作品的质量。可是刹那间，数字化的革命，它以虚拟的手段一下就把工业化的敬业精神冲击了，似乎想象力成为最大的神仙，它任意地横冲直撞，甚至以抽象的组合展现出具象的实体。时代变了。

时代真的变了吗？很多时候我是困惑的，我既感激这个新时代的到来，又怀疑它的内涵。但是，我实实在在感觉到，过去的思维方式是不能跟上数字革命的，我们必须让自己不断地学习，不能在数字时代再用老套手段去处理问题，更不可能用工业时代的思维方法去理解读者和观众。

那是这个世纪初的一天，和“南艺”的摄影系教授钟建明交流，他说要开始参与第一代数字摄影教学，开设数字摄影课程。我不屑地看着他，我不争论，因为我觉得你干嘛那么“时髦”，数字摄影怎么可能替代胶片？我都在那里跌打滚爬了大半辈子了，我还不比你更了解胶片的质感，怎么可能就轻易被“数字”替代？可是，连二十年的时间都没有，十年以后，我老老实赶到他那里去听课，学习数字摄影。这不是一个“时髦”的问题，这是一个时代的革命，就像1866年爱迪生发明了电一样，农业文明突然进入了工业时代；而电脑的出现，再一次把工业革命的时代颠覆了。信息的传递，让年轻人的生活方式都改变了，看看摩拜自行车，支付宝付费，那么多人不再带钱包出门了。晕！数字时代，就是消解权威的时代，我有什么资格跟钟建明大谈胶片经验？

学习、思考在数字之间漫步，谆谆教导也以它独特的形式出现，纸质的时代步子放慢了，而数字给予大家更多个体的表达。不管是在微信上晒自己愚蠢的照片，还是请客吃饭时，几乎没有了交流，菜一上桌，都在那里拿手机拍照，这些蛛丝马迹的现象，让我看见，信息时代就这样无法阻挡地走进了日常生活。我还推荐过一个中学生的作文，一旦上了微信公众号，因其具备独立思考的特质，点击率顿时过了10万。我们怎么正视这个时代的到来？我们怎么可以延续陈旧的创作、管理和表达方式？

我没有来得及思考更多更深，却看见钟建明又带着学生奔美国去了。他不是带他们去学习“数字摄影”的技巧，他是要在数字化中找到最初的摄影起源，要明白那个虚拟的空间是怎么诞生的。他们跑到美国最古老的伊斯曼博物馆（Eastman House），一个手工制作的摄影博物馆，从摄影的起源与技术变迁开始，去寻找摄影技术发展的脉络，并以此为坐标，探索未来摄影发展的方向。即使早期那些银版摄影（或者叫达盖尔摄影法），现在看来也变得有点神秘了。总之他要把建立在后现代工作化基础上的“数字”搞明白，这样，才会飞得更远、更高。但是，但是……钟老师说，这是因为你必须要从地面上升空！

再先进的技术，它们都需要历史的根基，他们需要记忆的扶持，他们不可能脱离了历史腾空而起。于是，这个第一个参与数字摄影的教授，在二十年后的今天，却需要古典摄影博物馆的基础教育。

这给我一个启示，我该暂停“营业”，不再写影评了。我需要读更多的书，看更多的电影，在胶片和数字之间，寻找到它本质的内涵。这不仅仅是一个技术问题，因为技术的改变，叙述也在改变，思想也会被改变，受众群的需要更是飞速在改变。沿马路的碟片摊子都不见了，周边的碟片店也一个一个在关门，仅剩的那几个小门店，即使开着，那里面更多的是商业大片，当年东欧和早期像德莱叶导演这样的艺术片，消失得一干二净。蓝光碟直接替代了9DVD的光盘，更多的时候，已经没有消费者去买碟片了，过去那些收藏VCD的，现在扔出去都没有人要。这些事情，都仅仅发生在十年之间。大家翻墙去看美剧、英剧，如果你还在那里跟人说韩剧，朋友都会用嘲笑的口语说，“这个人基本out了，不要跟他谈电影”。他们不说中文措辞，说的是“out”了。

我没有那么多时间看“剧”，我知道很多“剧”拍得非常好，特别是英国的“剧”。我还是喜欢看电影。但是，片源越来越少。我坐下来看书，先滤清思路，跟上时代的变化，然后再考虑写作。

2017年最后一期，我在《海风》杂志上，向读者做暂停“营业”告示，同时感谢《海风》这些年来给予我的支持！endprint