一九六七年九月五日，门合牺牲了。他是在制造防冰雹土火箭时，炸药突然爆炸，为保护身后二十七位阶级兄弟不幸牺牲了。他的牺牲轰动了军营，出事后的第三天，副师长张宏带领刘平、孙高寿和我四个人赶赴巴仓农场进行调查。途中路过四团团部，简单听了汇报。门合的遗体就停放在团部，灵堂前设了两个哨兵。我们没有久留便上路了，继续赶往巴仓农场。车到龙羊峡黄河边，涨了大水，原来清清的河水此刻变成了黄泥汤，听说这里很快要建一个水电站。只见龙羊峡山势险峻，宽阔激荡的河水在这里形成了一片汪洋，被峡谷阻挡，前面左右两座山峰高高夹击，刀削斧砍一般卡住了大河的咽喉，一个小小吊桥摇摇晃晃快要被水淹了。我们心惊胆战踏着小桥来到对岸。到一个骑兵团驻地与巴仓通了电话之后，在一块田地里等候。当天晚上，接我们的车就来了。连夜出发。去巴仓的路很不好走，翻越一个大峡谷上到一块大草原，便没有路了，只是寻着旧有的车辙朝着一个大体方向走，车跑了一夜，天快亮的时候才发现又走回到了原点。

坐在车上，我便想起不久前与门合的一次相会。当时师里要召开一年一度的学习毛主席著作积极分子大会，会前一周，政治部主任交给我一项紧急任务，去四团整理连长费荣庆的先进事迹材料。时间紧迫，赶到连队以后，便连续开会座谈搜集材料，三天就把典型材料写好，冠名“政治连长”。我拿着材料去征求营长门合的意见。……