一九六七年九月五日，门合牺牲了。他是在制造防冰雹土火箭时，炸药突然爆炸，为保护身后二十七位阶级兄弟不幸牺牲了。他的牺牲轰动了军营，出事后的第三天，副师长张宏带领刘平、孙高寿和我四个人赶赴巴仓农场进行调查。途中路过四团团部，简单听了汇报。门合的遗体就停放在团部，灵堂前设了两个哨兵。我们没有久留便上路了，继续赶往巴仓农场。车到龙羊峡黄河边，涨了大水，原来清清的河水此刻变成了黄泥汤，听说这里很快要建一个水电站。只见龙羊峡山势险峻，宽阔激荡的河水在这里形成了一片汪洋，被峡谷阻挡，前面左右两座山峰高高夹击，刀削斧砍一般卡住了大河的咽喉，一个小小吊桥摇摇晃晃快要被水淹了。我们心惊胆战踏着小桥来到对岸。到一个骑兵团驻地与巴仓通了电话之后，在一块田地里等候。当天晚上，接我们的车就来了。连夜出发。去巴仓的路很不好走，翻越一个大峡谷上到一块大草原，便没有路了，只是寻着旧有的车辙朝着一个大体方向走，车跑了一夜，天快亮的时候才发现又走回到了原点。

坐在车上，我便想起不久前与门合的一次相会。当时师里要召开一年一度的学习毛主席著作积极分子大会，会前一周，政治部主任交给我一项紧急任务，去四团整理连长费荣庆的先进事迹材料。时间紧迫，赶到连队以后，便连续开会座谈搜集材料，三天就把典型材料写好，冠名“政治连长”。我拿着材料去征求营长门合的意见。

门合看完材料，没提什么意见，他领着我和通讯员小王到田野上去散步。三個人边走边聊，少顷，就见眼前碧波荡漾，麦浪滚滚，一眼望不到边际。

门合一路上都在微笑，他满含深情地注视着这里。我发现田里的麦子有长有短。门合告诉我，麦芒长的叫青稞，麦芒短的是小麦。他走到田坎上，从地里抓起一把泥土，看看墒情，又伸手掐了一棵麦穗，放进手掌，左右手合起揉揉搓搓，用嘴轻轻吹掉麦糠，细心数了数，抬起头问道：“小王，你能猜出这一穗有多少粒吗？”

小王摇摇头，猜不出来。

门合像了解自己的队伍一样了解农场，四五十万斤粮食眼看就要到手了，作为农场的军代表，他能不高兴吗？此刻，他流露出的是自信和骄傲，由一穗而知粮仓。门合从小在家当农民，来到巴仓大草原，一直在农场执行任务，与农场同甘苦、共患难，视农场与部队为一个整体，你中有我，我中有你，难分你我。他说自己以后老了，在部队干不动了，就在农场解甲归田，开荒种地，一辈子也不离开巴仓了，将来让儿子也在巴仓接他的班。

我们三个人边走边说，忽然眼前刮起了大风，天空阴云密布，远处传来了隆隆雷声。听到打雷，门合为之一惊，他紧张地拉着我们往回走，像在战场上发现了敌情一样。进了办公室，他就抓起电话，问农场生产科库房里还有多少土火箭？这土火箭是用来驱赶冰雹的，其形状与双响纸制花炮相似，分为推动力和爆炸力部分，当第一节推动力将土火箭送上云层以后，第二节爆炸力就会炸开，驱散冰雹，威力不小。这是每年农场防止冰雹所必备的。生产科告诉他，土火箭都是去年的存货，时间久了，会受湿潮，不知是否失效，使用起来可能有问题。于是他决定赶快备足材料，挑选人员，由他亲自带领，抓紧赶制土火箭，保护丰收成果。本来这样具体的事务，他作为领导，事前布置，事后检查一下就可以了，但是门合没有这么做，他不是这样的人，他要亲自上阵，亲手操作，站在了第一线最危险的岗位上。

第二天，我便带着写好的典型材料回到师部交差。政治部主任急忙叫了几个人联合听审，我把材料从头到尾念了一遍，顺利通过，抓紧打印。师里开完大会，费荣庆又接着出席了省军区学习毛主席著作积极分子大会，又是一炮打响，“政治连长”典型材料整版刊登在省报上。费荣庆又上了一个台阶，不久，连升三级，出席了兰州军区学习毛主席著作积极分子大会。

我还想起通讯员回到营部以后给我讲述的有关门合的两件事。一件事是发生在训练新兵的时候。那次他带领新兵实弹投掷手榴弹，有个软蛋新兵过度紧张，松手过早，把手榴弹甩在脚下，眼看手榴弹吱吱冒着黑烟在地上打旋，千钧一发之际，门合临危不乱，迅速从地下拣起手榴弹掷出十多米远，手榴弹在空中没有落地便爆炸了。还有一次是在寒冷的冬天，宿舍里很多人都围在炭火炉旁伸着手取暖，其中也有门合。这时从哨位上下来一个战士，身后背着枪，子弹刚刚从枪膛里退出来，握在冻僵的手心里，这战士太冷了，就挤进人堆，伸手烤火，一不小心两发子弹便掉进了红红的炭火之中，眼看即将爆炸，人们条件反射，个个转身要跑，力气大的人还推倒了力气小的。又是门合沉着冷静，眼疾手快，伸手从红红的炭火中抓出了两发子弹，一粒不少。反应那么神速，动作那么敏捷，玩游戏一般。这一举动仅仅是在一瞬间完成的，但是这一瞬间的成功又是多少个“一瞬间”的积累成的呢？人常说台上一分钟，台下十年功。有谁能说出门合为革命积累了多少基本功？

想着想着，就到了巴仓。我们一行首先查勘了爆炸现场。这是一个空仓库，室内有两个篮球场大，里面没有任何物资。屋顶的瓦被爆炸时的气浪掀起，库房大门也被气浪撕裂成几大块碎片。炸点的上方，有一道木梁，门合的军帽帽徽深深地扎进木梁里，足有两指深，一个工人踩着梯子用老虎钳才用力拔出来。门合的右手大拇指带着五寸长的一根筋，飞落在仓库内三米高的窗台上。门合身后的砖墙上方，残留着门合身体炸飞时印下的撞击痕迹，点点血迹清昕（晰）可见。头的后脑撞在墙上，严重脑震荡，内脏也受到严重伤害。人当场就失去了生命特征。当时现场二十七个人，装炸药的有四个人，围着一堆黑色炸药，其他人坐姿都很低，门合坐在一个柳编筐上装炸药，曝（爆）炸以后在现场的人都安全无恙，唯独门合牺牲了，他是趴在炸点上牺牲的。火药的爆炸来得那么凶猛迅速，关键的一刻，门合奋不顾身猛扑上去。

看完爆炸现场，接着我们又进行走访，先召开二十七个在现场参加装制土火箭人员的座谈会，他们详细述说了门合保护他们的经过，肯定了门合的舍己救人的精神。后来，我们又召开了更大范围的座谈会，听取了更多人的意见，对于门合的牺牲，刚开始有两种不同的看法，多数人认为门合是为了保护在场的二十七位同志而牺牲的，是当之无愧的革命英雄；另外也有少数人认为这是一场责任事故。门合负责给土制火箭装药，发现炸药里有一小块黄豆大的颗粒，旁边一个人用小铲子去压，门合正要制止的时候炸药引起爆炸。门合是一个具有高度政治素养和军事知识的优秀干部，他此刻既是营长又是巴仓农场的革委会主任，身兼二职。他要亲自参加制做土火箭，又蹲守在离火药最近的地方。火药的意外引爆是任何人也没有预料到的，但是对门合来说，他是有心理准备的。开完座谈会，听取了农场和战士多方面意见，两派群众和部队同志的观点一致。在这种情况下，我们白天开座谈会，晚上连夜写报告。几万字的报告，一天一夜便赶写出来了，执笔的是司令部秘书刘平。该文的第一稿取名为《步步紧跟毛主席》。

我们拿着这份初稿，赶回部队，报告很快上报了。接着，兰州军区又派了青年部的部长二返巴仓进行实际调查核实。很快由新华社一位姓赵的同志，解放军报社的记者刘学敏、王澍、叶鲁枫，还有一位李姓同志以及《青海日报》社的一名记者和我们师的刘秉义和我组成了门合写作小组，由张宏副师长直接领导。

“门合事迹”没有公开发表之前，在部队和青海省地方上的影响已经扩散开了。接着召开了全西宁市各单位群众参加的大型追悼会。师部大院搭起了露天舞台，两旁摆满了各单位送来的花圈，追悼会很隆重。其他活动也都慢慢展开了。

我们门合写作小组的七八个人每天都坐在一起，研究讨论起草这篇通讯。同一个人，同样一件事，究竟应该从什么角度来观察、来报道呢？稿子写了七遍，改了七遍。既然要树一个英雄人物，就一定要高大、要完美。开始，作为一个爱民模范来写。写出来后，不满意，觉得爱民模范太一般化了，没有时代高度，缺乏时代特征，应该站得更高，挖得更深。接着又找更高的基点。讨论来讨论去，最后，就决定从路线斗争的角度来写。“路线是个纲，纲举目张。”

通讯定稿以后，我和刘平带着稿件住进了解放军报社，等待着军委的审批。这时《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志，是最权威的两报一刊，具有旗帜性。我们坐在办公室，不时会听到窗外的脚步声和口号声，突然有人群从窗前经过，喊着口号，聚集到会议室，准是又有一个人被揪出来了。我们是外来者，不关心这些，只等待有关门合的事。

在等待的这些日子里，我们还拿着稿子去工厂征求工人意见，开座谈会，不断改稿。这时，我和军报的王澍提前起草去中南海向毛主席报喜的贺词。终于等到了这一天，消息传来，中央军委批准了。喜报抄在大红纸上，解放军报社的人员排成队敲锣打鼓去中南海报喜。那天起得很早，军报的人都出动了。门合的事迹由新华社正式发表的消息，我是当天的凌晨，中央人民广播电台播报之前两个小时才知道的。一听到这个好消息，我当即便急忙给副师长打了长途电话。当时副师长还在睡梦中，听到这个消息以后，他便立即命令吹起床号。这时，还不到起床的时间，军营里集合好的干部战士便敲锣打鼓地上街游行了。他们把这个消息告诉了西宁人民。游行队伍从街上回来，中央人民广播电台的播音也开始了，头条新闻便是《无限忠于毛主席革命路线的好干部——门合》。《人民日报》《解放军报》等全国各大报刊头版头条都刊发了这篇通讯。

一时间，全国掀起学习门合的政治热潮。这期间我写了十多个有关门合的故事，分别在一些报刊发表了。

接着，《解放军文艺》给我下达了写门合报告文学的任务。在《解放军文艺》住了两个星期，报告文学怎么写也无法突破，写出来了，很不满意。不管满意不满意，时间又不能拖，这是政治任务，立即发表。我不敢个人出风头，文章落款是“门合事迹写作组”。这期间，我又写了不少有关门合的一些故事，这些稿子全被报刊选用了，命中率百分之百。

后来，省革委会、省军区和我们师组成了一个赴门合家乡慰问团，赶赴门合家乡河北省涞源县进行慰问。这又是一件政治任务，不能轻视，军区副政委、省革委会副主任和我们师副师长带队，“政治连长”费荣也是慰问团成员之一，我们师的战士演出队也参加。河北省也派了有关人员接待和陪伴。河北省革委会一个副主任和河北军区马副司令员也与我们同往。一路上各县镇乡村街头巷尾，都是清水洒地，道路两旁站满了欢迎的人群，锣鼓喧天，红旗招展。在有些比较大的县镇，我们总是提前下车，徒步通过，和群众握一握手。遇到一些小村镇，我们就不下车了，最多向欢迎的人群招一招手，便绝尘而去。我们的队伍浩浩荡荡，经石家庄来到涞源县门合的村庄。我站在队首，双手高举着毛主席像，进了村，见到了门合的父亲母亲，以及他的妹妹。白天和晚上，演出队连续演出，台上演员哭，台下全村男女老少群众哭，我坐在台下哭得不敢抬头，捂着脸跑出人群，见到门合的父亲，我又哭，见到门合母亲我更哭，接着看见了门合妻子手里拉着儿子我越发哭出了声。

第二天，大家伙一起开展政治活动，作报告，吃忆苦饭，每人几个苦苦菜团子，体验门合小时候的苦难生活。从门合家乡返回石家庄，一路上，走到哪里，战士演出队就演到哪里，报告会也开到哪里。涞源、石家庄、保定、北京，我们所到之处无不受到夹道欢迎。演出队的节目后来还上了中央电视台，去了天安门广场演出。到部队各大军兵种领导机关和北京军区演出，无不受到赞扬。我在代表团担任秘书，也曾去过不少单位介绍门合事迹。我们这些凡人，一夜之间好像都变成了英雄，人人都升华了。到处找你开座谈会，到处让你讲门合的故事，到处找你作报告，到处是政治的锣鼓声，由不得你不得意，由不得你不政治。好像被引爆的氢弹，裂变，热辐射，冲击波，一浪又一浪，一下子都释放出来。门合的妹妹门玲原在涞源县是个小学教员，后来当了教育局长。门合的妻子刘凤英，是一个随军家属，没有文化，也登台作报告了。在石家庄，保定演出报告以后，很多人要求與我们合影留念，很多中学生跑到我们住的宾馆，站了一大堆人，要我们签名。慰问团所到之处，人山人海，英雄门合的名字无人不知、无人不晓。从涞源县返回时，汽车行驶途中，在公路上和对面来的车辆堵住了，双方的人员都下了车，当对方知道我们是赴门合家乡的慰问团时，大家都欢呼起来了。很多人要求与刘凤英合影，并要求刘凤英讲话。刘凤英站在一个土坎上，面对众人讲了几句，随即便迎来了热烈的掌声和欢呼声。几句平常的话，反响却不平常。

后来，西宁市的一个公园改为“门合公园”，巴仓农场附近的一个公社也改名为“门合公社”了，我们部队当然是“门合生前所在部队”。部队的声誉也空前大大提高，干部战士都非常自豪。我们都是门合的战友。

资料写作者：张发良，现居西安。以上资料由作者本人提供。