《巴别图书馆》是献给图书馆的高度夸张的漫画，也是关于精神宇宙的充满激情的狂想和礼赞。

长期在图书馆工作并饱览古今无数典籍的博尔赫斯，深刻地领悟到图书馆的本质就是精神的宇宙。以各种语言写成的无数书籍在此汇聚，就像巴别塔一样，组成了一个不可认知的浩瀚的世界。和许多学者一样，作者在年轻时代就置身于这精神的宇宙中，“到处漫游，为的是寻求一本书”。这本书是什么？它就是真理。真理无所不在，它遍布于无数著作之中，所以作者又说自己的寻求“也许是一本目录的目录”。

博尔赫斯把图书馆看作一个宇宙，叙述中，故意混淆了宇宙和图书馆。开篇是这样描述的：“宇宙（别的人把它叫作图书馆）是由一个数目不明确的，也许是无限数的六面体回廊所构成，中央有宽大的通风井，环绕着极为低矮的栏杆。从任何哪一层的六面体，都能看见下面和上面的各层，没有止境。”由此可见，图书馆的构造跟巴别塔几近无异；它也是一座通天塔，由盘旋楼梯，我们可以感知它的无限：“往下，达到无底的深渊；往上，升到遥远的高处。”而从横向上看，它同样是没有边界的，人对其空间的唯一确切认识，是它中央部分的六面体的回廊，和由此形成的六角形的空洞。作者幽默地想到，如果自己死了，被扔出栏杆去，从通风井的中间往下掉落，由于高度是无限的，自己的坟墓将是无底的空气，躯壳深深地坠落下去，被无尽无休的坠落所产生的疾风所腐蚀，所溶化。

类似的反讽式的狂想，在文章中比比皆是；可以说，整篇作品就是由这样的狂想组成的。紧接着，还有这样一个想象：当人心醉神迷的时候，六面体的大厅可能会产生旋转的效果，看起来像是一座圆形的房间；这时候，无数的书将变成一本书脊连在一起的圆形的循环的大书。这样的大书，它内容的浩瀚和神秘，它无始无终的存在，几乎等同于上帝。

博尔赫斯以反讽而温和的语气告诉我们，对比永恒而完美的图书馆，人是不完整的；人可能是恶作剧的造物主偶尔造成的，“而宇宙，以其内涵精美的书架，谜一般的书籍，供巡游者用的无穷尽的楼梯，供闷坐的图书馆员用的厕所，只能是一个神的产物。”只要把人手写的歪歪扭扭的东西与书籍上精致和谐的字母相比较，便能领会到神的东西与人的东西的差距。

由图书馆的构造和属性，又写到了书架和书架上的书。巴别塔的性质也体现在书的内容上，因为书都是费解的，“每一本书的书脊上也有字母；这些字母并不指明或者说明书页中的意思。”“几乎所有的书籍都是性质混乱而且无形”，有的简直就是“字母的迷宫。”“为了得到一句合乎情理的话，或者一个直截了当的注解，需要经过多少无意识的佶屈聱牙，语言上的废话连篇，以及前后不相连贯的文字。”甚至在某些人看来，书籍只是一种属于迷信的东西，本身没有任何意义。在如此这般的戏谑之中，博尔赫斯有意无意地触及了书的某种本质。是的，书，不就是用很多的文字阐述了很少的一点道理吗？有时候，我们甚至根本不明白一本书到底告诉了我们什么。

如此浩瀚的宇宙中，自然会有许多神秘的不可理解之物，那就是一些古怪的书。它们需要专家释读，对它们的释读如同对真理的探究，要经过综合分析，要有无数例证。尽管形形色色的书都有，但在这宏大的图书馆，除了复本，却没有两本完全相同的书。这就像人的世界，没有两个人是完全相同的；也像大自然，没有两片叶子是相同的。因此，图书馆的宇宙性质得到了进一步的论证。在无限的宇宙面前，人是有幸福感的，因为这里的每个人“都会觉得自己是一份未触动过的秘密财宝的主人”。人不但有占有宇宙的妄想，还有为自己树碑立传的可笑之举，每个人都認为图书馆里应该有他的一本书，为他的历史做出辩解，对他的未来做出解释。但这一切是徒劳的，人与他的那本书（即他的表述）之间，存在着永恒的距离。

作者提到了一种信息：一定存在一本放诸四海而皆准的真理之书，它可以概括所有的书。这是一种崇高的信仰，犹如对待神。然而，它在哪里呢？“有人提出一种退一步的方法：为了找到甲书，先查阅指明甲书所在地的乙书。为了找到乙书，先查阅丙书。就这样查阅下去，一直到无限……”探寻真理的道路，就是这样曲折，迂回，作者于是叹道：

我就是在这样的冒险中浪费和消磨了我的岁月的。

探索真理是艰难的，但它是人的宿命。博尔赫斯认为：在所有的书中，重复是不可避免的，完全的胡言乱语也是不存在的，因此，要摆脱无知、低级趣味，靠的是思想，靠的是“有条不紊的写作”。正是书籍和思想的存在，人的愚昧、人的物质性得到了抑制和降低，而精神得到了升华，于是人成为了唯一具有精神性的动物。人不是神，因为各种各样的原因总有一天会死，但人追求真理的精神不死，唯有精神的宇宙保守着人类的秘密，因而它是不朽的：

我相信我提到了自杀，它一年一年地越来越多。也许年老和害怕蒙骗了我，可是我怀疑，人类——这唯一的种族——正在自行消灭，而这个图书馆却会继续存在：光亮、孤单、无限、一动不动，装满着宝贵的书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。

于是，对于无限和永恒充满迷恋之情的博尔赫斯，在浩瀚的书籍和寂寞的写作中，终于找到了一生的支持和安慰。文章结尾，他充满感情地说：

我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然变成了快乐。

注：本篇的所有援引，采用的是王央乐的译本（《博尔赫斯短篇小说集》，上海译文出版社1983年版）。

《阿莱夫》是一篇神奇的幻想小说，更是一首忧伤、悲哀的诗，作品表达的是宇宙时空的浩瀚和个人一切的有限。

故事是以博尔赫斯的口吻讲述的：他苦苦追求却又得不到的情人贝雅特里齐·维特波死了，她临终前消除不了的痛苦留在了他心上，让他无法解脱，找不到精神出路。此后每年她生日这天，他都去她家探望她的父母、表哥和她的遗像，为的是牢牢记住她，记住自己内心的痛苦。经过十几年的接触，他终于赢得了她表哥卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里的信任和好感，二人成了可以畅谈的知己。达内里是个可笑的人，他浅薄而做作，还很自负和自恋。他向博尔赫斯谈起有关现代人的话题，说人们“仿佛在一座城堡的塔楼里，配备有电话、电报、唱机、无线电报机、电影机、幻灯机、词典、时刻表、便览、简报……”因此根本不需要出门旅行。他对博尔赫斯谈到他正在写的长诗《大千世界》，并以开篇诗句表明，自己像希腊人一样“看到了人们的城市、工作、五光十色的时日”等等，而他“记述的航行是在房间里的卧游”。对他的诗，他自以为是的观点，以及他的自鸣得意，博尔赫斯很是不以为然。突然有一天，博尔赫斯知道了他的长诗是怎么写出来的了。原来他抄袭的是整个世界，他的诗句是各种东西的拼凑。而他之所以能这么做，是因为他家有一个叫作“阿莱夫”的宝物；通过阿莱夫，他可以看到整个宇宙，看到大千世界的万事万物。

和以往的小说不同，《阿莱夫》写得非常具体和细致，也特别神奇和幽默。阿莱夫是达内里家地下室楼梯上的一个闪亮的小圆球，在它的表面可以看到整个世界和宇宙的景象，因此它是“一个包罗万象的点”，仿佛“炼丹术士和神秘哲学家们的微观世界”。

在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的……

……我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用，但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。

对于阿莱夫中的所见，博尔赫斯做了极其精彩的描写；这是一场混乱的列举，它毫无规律，令人眼花缭乱。小小的阿莱夫是一个深不可测的迷宫，盯着它一直看，会使人走火入魔和发疯；它令人眩晕的浩瀚和喧嚣对人类显然是有害的，“它饒不了任何人”。值得一提的是，在阿莱夫中，博尔赫斯还意外地看到了贝雅特里齐写给达内里表哥的猥亵的信，看到了她的怵目的遗骸，这让他觉得一切都是可以放弃，都是不必太在意的。妖艳和无情是贝雅特里齐的特征，也是所有美人的特征，所以最终，“在岁月悲惨的侵蚀下，我自己也在歪曲和遗忘贝雅特里齐的面貌。”阿莱夫最终与房子一起被毁掉，未免不是一件值得庆幸的事。是的，人不需要看到太多的东西，知道太多的真相对活着不见得有好处。人的生活需要的是乡村的安静，只有安静可以治愈各种各样的精神危机。时间和空间都是无限的，而人的生命和记忆是非常有限和非常可怜的。这样的觉悟让人“无限悲哀”。

由贝雅特里齐这一名字与《神曲》中美丽偶像式人物的名字的完全相同，我们很容易想到《阿莱夫》是对《神曲》的戏仿性简化和缩写。在此，博尔赫斯就是探寻存在意义的但丁，达里内就是那个当向导的诗人维吉尔；地下室可视为地狱的象征，阿莱夫可看作但丁世界观的缩影。作品的主题是深邃的，在其虚拟的后记中，博尔赫斯还列举了传说史上许许多多类似于阿莱夫的神物，诸如指点亚历山大征服东方的镜子，凯·约鲁斯的七倍杯，《一千零一夜》和《仙后》中的镜子，以及开罗阿姆尔清真寺的石柱（“把耳朵贴在石柱上人过不久就宣称听到了宇宙繁忙的声响”）等等。他的意思是想说明：阿莱夫其实无所不在，正如宇宙无所不在。

传说没准儿就是真的，幻想也常常可视为预言。在今天，阿莱夫有了一个新的名字：谷歌地图。每个在线的人都可以看到它令人惊讶的具体和令人眩晕的浩瀚。

洪浩，作家，现居山东烟台。主要著作有《迷宫制造者——博尔赫斯的小说世界》。