艾云

现在，虽然需要廓清常识之上的重重雾障，将浪漫乌托邦对生活的侵占给予清除，并划清界限，但这一切并不意味着清算艺术。

有人会说，艺术家是一群疯子，他们还是一些自私自利者、极端个人主义者。瞧，就连那个讲起平等自由头头是道，写过《论人类不平等的起源》《社会契约论》《忏悔录》的卢梭，不也照样把自己的孩子送去孤儿院吗？还是他，几乎一辈子同社会地位低下的女人只保持同居关系，只是到白发苍苍几近走到生命终点时，才有了婚姻的象征性仪式。卢梭既没有尽到一个当父亲的责任，他对女人同样又很难说是负责任的。虽说他热爱女人，也仅仅是在艺术的范围内，满足个人的审美愉悦。女人所能做的只是无条件热爱与奉献，因为他是天才和艺术家。那个雍容华贵的华伦夫人把他当成情人又把他当成孩子，她用崇高的爱来滋润他的灵感，照料他的生活。而荷尔德林、卡夫卡则是终身未娶。他们自动解除与女人的关系，为的是一心觐见上帝。高更、凡·高则是以自我的怪诞举止，去撞破日常而达臻艺术的高峰体验。福柯更是骇俗惊世，他以绝对的痉挛颠踬来体验非正常生活，从而在神秘地带去寻少数才能走进并入思的人的独特权力。

当人们对天才和艺术家提出种种指责和诘问时，的确是比较振振有词。该怎么替他们辩护呢？我顿感语塞。那些非理性的人，他们的行为方式显得乖戾而怪诞，他们躲避着白昼，躲避着阳光，在太阳升起时睡去，在夜晚来临时醒来，醒来后就苦读和冥想，发奋创作。……