刘学刚

牛蒡的事

割了小麦，掰了玉米，妹妹就歇了地。年年风吹麦浪闪金光，年年玉米玉米扛大刀，妹妹想给土地换一种色彩，换一种表情。

周边都是冬小麦，齐刷刷地伸着绿嫩嫩的小手，甚是喜人。妹妹家的地犹如一块丑陋不堪的伤疤晾在那里。父亲觉着有些刺眼：“穷折腾啥，人家种啥咱种啥！种麦泥窝窝，来年吃白馍。”

囤里有粮，心里不慌。妹妹每天都去地里拔拔草，看看天。天上不会长禾苗，天上有变幻万千的云朵，一会儿千山纵横，一会儿万马奔腾。地里咋就不能种一些五颜六色的想法呢？

妹妹想种牛蒡，牛蒡是我小时候常见的一种野草，菊科二年生草本植物。牛蒡喜欢生长在向阳临水的地方，山坡上有，灌木丛中也有，但不如洪沟河南岸的长得欢实，高可达两米，宽卵形的叶片捧着紫红的花朵，很有些芋头的样子，芋头开花，甚为罕见，细圆柱状，一抹清新的鹅黄。洪沟河自西而东流，流水伸出一千只手，温柔地抚摸着植物的根系；它高高的南岸形成一道向阳的陡坡，收集着煦暖的阳光，真的是牛蒡们繁衍生息的天堂。野草随处可见，或平铺，或斜伸，或直立，绿油油、黑压压、软绵绵的一大片。

我像一个无家可归的人，在异乡的凄冷里，握住电话线这细细的缆绳，努力把童年的场景拉过来。

妹妹在电话里说的牛蒡是上好的牛饲料。牛是大牲，黑汉犁牛铁青马，一个做活就顶俩。牛出大力流大汗，饲料饮水顿顿不能少。小时候，大人泥土里刨食，我们这群孩子就去洪沟河的草滩上放牛。……