文河

桃花《诗》稿

“桃之夭夭，灼灼其华。”整个春天一下子热闹起来。这是一个兴，刚开始，感情就满满的。小时候赶庙会，还没去，心里就先兴奋起来。这也是一个兴。祖逖闻鸡起舞是兴，而领军北伐，击楫中流，则是赋了。贾宝玉因想着第二天和众姐妹芦雪庭赏雪咏诗，一夜没能睡沉，也是一个兴。

兴是一阵风，催花染柳，吹到哪儿，哪儿就动了。《子夜歌》里说，“春风动春心”，这里面有一个思。春心一点，春思却浩无涯涘，正如明月一点，却清辉千里。

孔子说，诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。这个“思”，在我的理解里，也不全指思想的思，还应该有情感和情怀的含义。临风浩歌，江山有思。

《诗经》变成政治伦理的喻体，政教和诗教合而为一。其实政治伦理提升了诗的现实地位，却降低了诗的艺术地位。诗教和政教结合，属于公主下嫁。诗是超越于政治伦理的，故而能成其大、成其贵、成其美。

最好的作品，往往是最天然的作品。无心而为，则近道。老子说：道法自然。

《诗经》之后，最近天然的作品有《古诗十九首》。后来还有李煜的词。丧国之痛而出之于自然，不披头散发，不呼天抢地，骨子里仍然有贵气。李煜的优美，其实是魏晋六朝以来，江南文化长期积累酝酿的一个结果。

《尚书》是穆穆庙堂，正大庄严。而与之对应的，则是穆如清风的《大雅》。汉族没有史诗，但有史诗气质和史诗气派。《大雅》就是这样的作品。“天行健，君子以自强不息。”黄河岸边面朝黄土背朝天的人民，春种秋收，不需要个人主义和英雄主义。……