刘浪

1

没有什么好遮掩和隐藏的，一开始，我就可以告诉你，我是一只猫。你一定一眼就看出来了，我的模样还算说得过去。可你的这一眼，应该不会看出，我曾经有过三个主人。

我也说不准我的第一个主人算不算是一个作家。他真是勤奋啊，每天下班回家，吃过晚饭，他就会坐在书桌前，铺开稿纸，拿起一支酱红色的英雄牌钢笔，埋头写作到午夜十二点以后，差不多每天都是这样。可是他的运气似乎跟一只腐烂的老鼠一样糟糕，五十岁之前，竟然没能公开发表一个字。

这也让我羡慕不已了。我当然不是羡慕他没能把自己写的作品发表出来，我是羡慕他的年纪。五十岁！我的老天！你要知道，我们猫的平均寿命只有十一点八八岁。就算是英国南威尔士的露西，那只传说是世界上年龄最大的猫，她的年纪也不过三十六岁。

说来有些不可理解，我和我的作家主人一起生活了三年，我却不知道他的名字。他每写完一篇文章，就会微笑着摸一下我的耳朵。他说，夏目漱石，乖，起来，听我给你念一篇散文。

他管我叫夏目漱石。自从在宠物店第一次见到我，他就管我叫夏目漱石。他给我解释过，夏目漱石是一个日本作家的名字。

我相信，我之所以越来越胖，不光是因为作家主人给我吃了米饭、鱼肉和火腿，还得益于我的睡眠质量。不瞒你说，在来到作家主人家之前，我是有失眠症的。很奇妙的是，每当作家主人给我朗诵他的作品，散文也好，诗歌也罢，我总是不超过十秒钟就能进入深层睡眠，我的呼噜声轻盈又绵长、均匀又舒展，那才叫真抒情呢。……