詹湛

……这不是巴赫的问题，而是演奏者的问题，只要花上足够时间吃透若干规则，不仅能化解畏惧，更会发现充满乐趣。

—阿尔伯特·史怀泽

一位东欧地区的重要羽管键琴家在今年九月溘然长逝，而一月，刚刚是她的九十岁生日，外部的音乐媒体对此却好像无半点动静。

也难怪，一般而言人们不会将本文的女主人公鲁日奇科娃（Zuzana Ruzickova）视作巴赫作品最具代表性的诠释者。甚至，每一个乐迷都会记住兰多夫斯卡女士那听起来不怎么“亲切”的，风驰电掣的老录音，或者图蕾克女士的立体声录音，却浑然忘却了当世还有这样一位在古乐键盘上纵横的女中豪杰。兰夫人曾有过一句自信的名言：“你们按照你们的方式弹巴赫，而我按照他的方式。”而鲁氏的演奏却可以强调出另一事实：巴赫音乐的“结晶体”，绝对不止已经被掌握的那些单一棱面，“他的方式”不如说是在尝试的过程中成形的。

头一次聆听鲁氏，还是有一年在寒风透骨的火车站里等车。那时的我刚刚品味完了斯各特·罗斯（Scott Ross）以明媚不可方物，或者谓之近乎狂想色彩的手法弹完了许多的J. P.拉莫和厚鼓鼓的一叠D.斯卡拉蒂，冷不丁地又被牵至了鲁氏那儿的“频道”，感到相当不适应。假如没有记错，我最先听的应该是她所弹的巴赫《法国组曲》与半音阶类别的那好几首，一开始时只是觉得条理工整，层次较丰饶而已，但直至放到了她《平均律》第二卷里的f小调（BWV. 881）与降A大调的另一首（BWV. 886）后，我站在寒风里几乎是要落泪的节奏。