甘恬

一

在《我知道？》的前言里，陈安栋写道：这本小书诞生于巴黎马拉盖建筑学院一次课程答辩时所面临的窘迫。这个略带翻译腔的句子，一方面是向“福柯之笑”的形式上的致敬，另一方面也自起点确立了行文的基本色—一种目视《词与物》的雄心，一种以他们的方式展开言说的努力。

那天，当他将位于巴黎北部某个区域描述为“这是一片低矮的贫民窟”时，他吃惊地发现他的法国老师和同学完全茫然于这个平淡无奇的句子，并随即展开了各种提问：为什么这是“一片”（un morceau）而不是一块（un bloc）？为什么说它是“低矮”（bas）的？为什么又称它是“贫民窟”（le biddonville）？这里的“贫民窟”里居住的真的是“贫民”（pauvre）吗？究竟什么是“pauvre”？

法语和法国人思维的精确性，让陈安栋发现，汉语的模糊性使陈述和判断混淆不清，“这使我们很难意识到在接受这样貌似描述的句子时，实际上是接受了一个判断，从而失去了对判断依据提出要求的权力”。

文化沖撞带来的尴尬，进而被视为一次契机。陈安栋得以与二十世纪六十年代的福柯发生某种共情，并以此为入口，进入我们思想运行的语言的场所，探寻我们的文化究竟是什么。应该说，这是一次从“不知道”出发的写作，这让《我知道？》区别于许多谈论中国问题的大众写作，其理念的成型与输出，没有知道分子式的不假思索和喋喋不休，更像是一场作者与读者共同的探索。

二

“福柯之笑”缘自阅读博尔赫斯《约翰·威金斯的分析语言》的一个段落。福柯在《词与物》的前言里说：