李炜+于是

关于比亚兹莱（Aubrey Beardsley），最值得注意的是他的卒年：辞世时才二十五岁（图1）。

紧接着这个岁数的是另一组数字：在仅仅六年的艺术生涯中，他创造了上千幅让人过目难忘的画作，还招来了大批的模仿者，甚至伪造犯。

这么说虽然正确无误，听来却有陈词滥调之嫌。在那些整天和他混在一起的人眼中，甘于庸常就等于冒犯品味。

所以，更好的开头是他死于肺结核。更好，因为这几乎是那些天妒英才而早夭之人的首选。要是济慈没死于肺结核—而且还跟比亚兹莱一样，二十五岁就离世了—他岂有可能成为大众心目中最具代表性的浪漫诗人？

想象一下这种病人独有的苍白肤色，急喘的呼吸，持续到凌晨的干咳，最终沾满血迹的手帕。这些特征难道不就是让小仲马、曹雪芹乃至古龙的名字出现在同一个句子里的唯一办法？因为他们笔下最杰出的人物都患有肺结核。这些实际上八竿子打不着的作家都厚着脸皮想要博得读者的同情。小仲马好歹还有托词：他写的是真人。曹雪芹的借口和云遮雾绕的他本人一样，难以推测。相比之下，古龙的动因单纯多了：钱，纯粹是为了钱。

至于比亚兹莱，他没必要来这一套。天知道他的身世已足以催人泪下，年仅七岁就确诊为肺结核患者。哪怕狄更斯都不敢如此虐待自己小说中的孩童。

不过， 话又说回，要是一个人不得不接受死神的宣判，年少時期可能最为理想。毕竟，再怎么聪明早熟的孩子，七岁的时候也不至于怕死。……