陈建华

一

记得一九九八年夏回到上海，机场大巴从浦东过江，外滩，一片灯火通明突现在眼前，恍若迪士尼幻美世界。惊艳铭刻在记忆里，然而过去并没有随着告别的手势而消失。那时我在哈佛准备博士论文，回来收集有关周瘦鹃的资料。十年暌违，旧友新知相聚，谈起我写了几篇有关“革命”的文章，得到许多鼓励，回美国后于是把箧中的资料置于一边，一头扎进哈佛燕京图书馆，继王韬、梁启超之后写了孙中山、茅盾等章节，二○○○年出版了《“革命”的现代性——中国革命话语考论》一书。

又十多年过去了，此书还会被人提到，特别是得到一些朋友的批评，有的希望我能对中国现代“革命”概念做彻底的研究，有的认为中国传统“革命”话语的历史值得系统地论述，对这些批评与建议我都铭感于心，也曾考虑过，却未能写出大部头的东西。也是我的兴趣庞杂，新千禧之后我到香港科技大学任教，研究以上海都市文化为主。由于学院建制的地心引力，比方说申请项目资助成为考核指标，申请了关于拿破仑、格里菲斯、周瘦鹃之类的研究课题，得到资助就不得不做，精力就难免分散了。

其实，虽然没成为研究“革命”专业户，在《“革命”的现代性》之后，相继出版了《革命与形式—茅盾早期小说的现代性展开，1927-1930》和《从革命到共和—清末到民国时期文学、电影与文化的转型》，此后“革命”仍由各种触因痉挛般造访，陆续写了不少。这次对这些文章做一番盘点，做了必要的修改和补充，删除枝节，使全书观点和体例更为统一，并收入最近几年写的有关康有为、“二次革命”等文，内容延伸到“革命文学”、左翼思潮、当代诗歌评论以及对“革命”研究的反思等。……