尹敏志

今年九月末匆忙地赶到京都，去学校报到完就拖着两大件行李，寻寻觅觅，终于在御灵神社前安下在日本的第一个家。租下的公寓在古京都城中轴线乌丸通的最北端，几步之遥就是一四六七年“应仁之乱”的发生地。这里离同志社大学、大谷大学比较近，离自己的学校却有些远，上下学都得骑车过鸭川。得知我住到了这里后，一位前辈安慰我道：“住得很好！地段不错，清幽可喜。”

每天走出公寓，就能看到御灵神社的青灰色鸟居。此处供奉的是崇道天皇、井上大皇后、他户亲王等“八所御灵”，还有遣唐使成员吉备真备。吉备于公元七一七年搭船渡海，在盛唐留学将近二十年，回到日本时已年届四十。考虑到中古时期日本遣唐使每次出航，遭遇海难的概率达到四分之三，他还是非常幸运的。学成回国后，吉备受到朝廷重用，一度高居右大臣之位，但晚年卷入皇室政治斗争，遭到排挤，郁郁而终，和其他政治失意者一起被供奉在这里。

一

十月京都似乎进入了雨季，每天秋雨绵绵。一天晚上雨势稍缓，我准备出门逛逛，步出狭窄的御灵前通，拐上乌丸通，没走几步就看到一家古书店。书店位于一栋木制和式老房子里，经年的杉木板已经发黑，遮阳棚垂下的布条写着“荻书房”三个字。记得去年在东京逛神保町时，那里的古书店通常六点就关门，但现在已经七点多，透过玻璃门还依稀可以看到里面的成排的书，门口的广告牌上写着：“文库本一律一百日元！……