一

绍兴市环山路上的乌桕树大叶子，哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活吧。

我和若干友人随意晃荡。忽想起明代书画家徐渭的旧居“青藤书屋”。在绍兴，热闹的地方是咸亨酒店、三味书屋、鲁迅故居以及陆游写了《钗头凤》的沈园。询问数位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手机导航仪指引，经前观巷而至大乘弄——一条狭窄的小弄堂，即为目的地。

旧居一角，那一丛著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十岁时种下的那丛青藤，毁于红卫兵之手。目前的青藤，自野外移植而来，表演四百年前那一丛青藤？在对人间风雨、宣纸线条的临摹、体会中，像演员，渐渐进入角色，渐渐长成一卷狂草、一个疯子、一场明代病了的风……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山阴。会稽山的阴面、北面，比较冷。苏轼在流放中喜欢去向阳的东坡上劳作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了温暖宽和的苏东坡。徐渭生母乃父亲小妾，早逝。同父异母的兄长待人凉薄。箕豆相燃，骨肉相煎。成人后，入赘为上门女婿。妻病逝，旋即被逐。少年时代即以文名轰动江南的才子徐渭，参加八次科举考试，消磨二十四年光阴，一概名落孙山、成为笑柄。

抗倭名将胡宗宪因功名赫赫而总督浙江，闻徐渭有异禀，遂延揽其成为幕客——陪胡宗宪聊天解闷，替胡宗宪写文章献媚，为胡宗宪出谋划策——像藤缠树。在八股文中不自在的徐渭，终可以借胡宗宪之名放言纵笔，消解仕途不畅所郁积的重重块垒。幕府沉沉，徐渭自负、自得且自傲。“绍兴师爷”这一庞大阵容和悠久传统，又多了一个范例和注脚。但毕竟是藏于帷幕后面的人，那帷幕破了、落了、着火了，一个探头探脑的书生，又如何在这纷乱世界里自主、自处？

明嘉靖四十四年，即公元一五六五年，胡宗憲在政治斗争中失败，徐渭失势。焦虑、抑郁、恐惧，佯狂以自保，却真的陷入精神错乱。清醒后，写《自为墓志铭》，备棺材，数次自杀，手法惨烈但未遂：用利斧敲击头盖骨，血流满面，头骨皆折；将一寸多长铁钉戳进两耳；用铁器击碎睾丸，等等。怀疑继室不贞而杀之，被囚禁。七年后出狱，浪游江南，写诗作文，探索出大写意花鸟画这一崭新的中国画类型。课徒、卖画度日。手推柴门拒权贵来访，大呼：“徐渭不在！有画不卖！”用残生，完成精神独立。

一个反复自杀且杀人的激烈者，绝对不会蹈袭前人，成为谨小慎微的工笔画家。他泼墨，像瓢泼般的山阴大雨，冲洗自我。在狂放中散怀抱，于法度外开先河。郑板桥、八大山人、石涛、齐白石、张大千等等后人，皆受惠于这一山阴前贤的滋养和启示。郑板桥甚至刻一枚“青藤门下走狗”的印章，梦想为徐渭守住这一方小园里的月色墨香。晚年，徐渭贫寒之至，“鬻手以食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破敝，籍蒿以寝”（钱谦益）。忍饥月下独徘徊。一五九三年，徐渭死于一堆残书旧稿之中，身边惟有一狗送行——那就是郑板桥的前世、原型？

现在，我来了。没看见狗。有白猫一只突然闪过，破开墙角竹丛的墨绿，像飞白——被狂乱中的徐渭捏着毛笔，一掷而出？这旧居，其实只与徐渭童年有关，此后便一直是他人家园。明末，画家陈老莲因敬慕徐渭，在此居住多年以体悟神追。正是陈老莲，把这一小园定名为“青藤书屋”。徐渭自号“天池山人”“田水月”“青藤老人”“青藤道人”“青藤居士”“天池渔隐”“白鹇山人”“山阴布衣”等等，像当代人的笔名、艺名、网名，隐喻一种世界观。其中，“天池”，即青藤书屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察过水中的云影和游鱼吧。天池和青藤，反复出现于徐渭名号，显现出一个无家可归者对童年、母爱的眷恋。

仅仅有两个房间的青藤书屋，形势逼仄。雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周，沿墙设置的玻璃柜里，收藏有徐渭各种版本的诗集、剧本、册页。墙上悬有徐渭诗句墨迹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”当然，这也是复制品而非原迹了，如同窗外那丛青藤，仅仅起着兴发我辈情感的作用。绍兴旅游局没有从当代市场上淘来床、椅，去误导游客想象一种明代的家庭生活，是对的。徐渭不是鲁迅。鲁迅故居里的陈设，与江南豪门大院内的格局毫无二致——假如鲁迅化妆成游客买一张门票进去看了，是什么感受？

青藤书屋山墙外立面，嵌一方石刻“自在岩”，出自徐渭手笔。这面墙因风雨剥蚀而斑驳如水墨，我喜欢。“自在岩”三字，我喜欢。徐渭期望成为自在的岩石，只与青苔、露水、林间的光、鸟鸣，发生一种自然而然的关系，却走了幕客、师爷这一条山阴路——阴影中的路，扭曲的路，可抵达峰顶也就必然通往深渊。在阴影和扭曲中，徐渭以残破之躯、残年，学习一丛青藤，生发绿叶和蜜蜂，向墙外广大的光芒凌风起舞。手握同样一支狼毫，从刀笔小吏复归为书生，必须接受种种的丧失：庙堂上的功名，银库里的月色，自家天井里的爱和灯影……

徐渭终于在砚台这一块最小的山阴岩石上，确认自我，得大自在。“会稽非藏污纳垢之地，乃报仇雪耻之乡。”明末王思任如是说，有根有据。他一定想到了勾践、陆游、徐渭，也想到了未来的徐锡麟、秋瑾、鲁迅？——在大地或素纸上，报仇雪耻。

会稽山以南，龙泉，就是中国铸剑业肇始之地。《越绝书》记载，越王勾践曾特请龙泉铸剑师欧冶子，铸造出五把名剑：湛庐，纯钧，胜邪，鱼肠，巨阙——清湛的草庐，纯粹的力量，正义的胜利，微弱的柔肠，巨阔的城池……以剑名来言志、抒情，比一支笔更有说服力？

友人让我像芭蕉那样也站在墙角，以“自在岩”为背景，留影——当然，这影子仅仅是我的小复制品而已，没有流传后世以供人想念、传诵的可能性。因为，我没有剑，一支笔也愚钝乏力。

出青藤书屋，入夜。沿河走到鲁迅故居前，大门深黑且紧闭，像一个暗藏吴越秘史的隐者闭口不语。临河而坐，我们说话、吃肉、喝黄酒、闲看。街上游客渐渐稀少，都假装自己不像闰土、祥林嫂、阿Q，也确实不像勾践、陆游、徐渭、徐锡麟、秋瑾、鲁迅。

一条狗卧在河边石阶上，等骨头。像徐渭家那条狗一样，都懂得人间的苦、辣、酸、甜、麻、咸、臭，喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。所以，这条狗不看我们，假装在听水声。endprint

二

从百草园到三味书屋，很近。

一个书桌，立在三味书屋的小角落里，被绳子圈了起来，避免游客凑近，就显得孤独。杰出的事物必然孤独，像会稽山那样孤独于南方——“山水自相映发”。其他桌子就比较自由、舒服，因无名而自由、舒服。那一个杰出的桌子，被少年周树人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要迟到。他热衷于趴在桌子上描画《荡寇志》《西游记》中的绣像插图，并卖给一个有钱的同窗。这时，他还没有预见到，自己多年后会成为叫“鲁迅”的名人——说话像他的小刀一样尖锐、凛凛逼人，像他的画笔一样生动、传神。

百草园里的青菜，今年新生，是今年的新学生，不是古迹。今年的青菜，负责演绎鲁迅的一篇散文、当下孩子们吟诵的一篇课文《从百草园到三味书屋》。有秋虫依旧在菜地里唧唧鸣叫，像这篇散文、课文的注脚。一篇美好的文章。如果鲁迅此后不再写《为了忘却的纪念》《祝福》《药》一类愤懑文字，会稍稍快乐一些吧？但他注定不会快乐，因为他是鲁迅，木刻的鲁迅、刀子入木三分的鲁迅。他的肖像不适合画成水粉。

鲁迅走上文途后所写的第三篇小说《药》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾为原型，写于秋瑾牺牲十二年以后，发表在《新青年》杂志。秋瑾家离鲁迅家很近，两家院子作为景点，格局和气质都被当地人布置得很相似。鲁迅与秋瑾在日本留学期间就有交集和歧见，分别走了文人、战士两条路——笔的路，刀子的路，都深深地影响了暗夜蒙昧的中国、用“人血馒头”来治病的中国。

秋瑾故居内有一尊坐在书桌前的女子蜡像，端庄、宁静，与照片里男装扮相的黑白秋瑾迥异。三十二岁的秋瑾一九○七年就义之地，目前已成为绍兴市最喧闹的十字路口，与她的故居很近——生与死很近，十字路口指出的四个方向很远——“虽千万人，吾往矣”。

在中国，书桌上要有一把刀子或一柄短剑作为镇纸，才能使一支笔避免轻浮、倾覆的危险——

山阴，就是笔与刀，就是笔尖墨、刀刃霜雪。

三

绍兴大街上载客的三轮车篷，大都写着广告词“书圣故里”，或许因为东晋书圣王羲之比文学巨匠鲁迅稍微愉快一些？

王羲之《兰亭集序》也是好散文，乘酒意一挥而就，顾后且瞻前，惆怅而眷恋。一千六百年前，永和九年，公元三百五十三年，王羲之、谢安及其门徒友人凡四十一人雅集兰亭，流觞曲水，抒怀赋诗，辑成《兰亭集》，王羲之乘酒兴作序，一挥而就，遂产生《兰亭集序》。该序以蚕茧纸、鼠须笔书写，二十八行，三百二十四字，尽美尽善。据说，其真迹被唐太宗陪葬于昭陵，传世者皆为摹本。

我坐一辆三轮车去会稽山下的兰亭。目前景区，乃后世重构，非永和九年之所在也——一种摹本。有四十四名演员在扮演王谢及其门徒，着前人衣饰，仿前人姿态，在“之”字形的细微曲水边缘列座，流觞，赋诗——也是一种摹本，对古老南方诗意先贤的摹仿。“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”王羲之所咏叹的不能前晤古人、后顾来者的悲伤，我等又何尝不悲凉万丈。所幸有笔墨流传，可以让后世从屡屡出现在信札末端的“羲之顿首”中，看见他倾身、倾情那一瞬间的白发苍苍——

《执手帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”

《又不能帖》：“又不能不痛熙荐亡，政尔，复何于求之？”

《疾不退帖》：“疾不退，潜损亦当日深，岂可以常理待之。”

《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨叹。”

《快雪时晴帖》：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

……

绍兴城中，王羲之将旧居捐出建成的“戒珠寺”内，陈列着一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屡屡有“不”字闪现——“不次”“不具”“不一一”等语，显示出中国历史上第一次南渡之后纷乱时代里文人身心的疲顿、不快。像他身后的陆游、王阳明、徐渭、张岱、鲁迅等等山阴文人一样，与笔作伴，就是与不愉快作伴，复为敌，但如果没有了这一支笔，就连不愉快也没有了，在这世界上还有何存在的价值？

王羲之大概羡慕雪、《快雪时晴贴》中那一场山阴大雪，天晴后，艳阳下，那雪显得多么愉快、安善。现在，秋天，我只能想象山阴大雪以及雪后初晴的美景。只有低头写这篇文章的时候，才感觉：这白纸像一地好雪，这些字，像我咯吱咯吱走出来的足印……

一座石桥，因王羲之为一卖扇子的老妇题字而轰动全城、传诵至今，更名为“题扇桥”。桥旁，富有宣纸意味的一面旧墙，临摹、放大着《快雪时晴帖》。我在桥上站半天，没有看到卖扇子谋生的老妇或少女。我也没有随身携带盛名和毛笔。“扇子和雪”，这一组矛盾的意象结合于石桥，让过桥的人感觉身体内一阵灼热一阵寒。人世、命运就这样时暖时寒。若有种种爱意、深情赓续于笔墨言语间，就依旧值得一个人去为这雪月烟火而顿首。

在绍兴或者说在山阴，不得与前贤执手言欢，此恨何深——不得执手，“惟晚景宜倍万自爱”。苏东坡《渡海帖》中的这句话，似乎回应了王羲之的《执手帖》。自爱，尤其是在晚景中，替所爱的人来爱自己，替无爱的尘世来爱自己——悲夫。

四

“她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去看望她。日复一日的幸福、朝夕相处的幸福——我忍受不了。我答应当一个好丈夫，但求你给我一个这样的妻子，她像一个月亮，不会每天出现在我天空。”这是俄罗斯情种、小说家契诃夫写给一个朋友信中的话。

南宋时期的山阴人陆游，大概不会同意他的话。

无法与爱人朝夕相处到白头，别、沈园重逢、题壁而成《钗头凤》一词、唐婉抑郁而亡，才造就了陆游“爱国主义者”“诗人”“慈父”之外的另一重身份：“山阴情种”。正如爱国主义生成于国破家亡之際，情种的形象，往往凸现于爱情无所归附之时？但契诃夫的观点，似乎洋溢出花花公子气质：爱情不必归附于某一女子，才有写作的灵感、痛感持续而至。他爱情的种子洒满了莫斯科郊外的晚上。契诃夫的照片也似乎佐证了他感情史的丰富性。陆游没有照片，后人只能依据《剑南诗稿》等文本来描绘其肖像：嶙峋如会稽山，孤寒如山阴雪。endprint

沈园与鲁迅故居在绍兴城区的同一条街道上，相距不过五百米左右。作为一个以爱情为主题的园林，沈园入门处就矗立一石，裂两半，各题有“云”“断”二字，暗喻缘断。园内有“孤鹤轩”——陆游就是一只孤鹤，声闻于天，也声闻于野，但那是秋声、悲声、断肠声。我坐在“梅槛厅”的连廊上，听密密麻麻写着当代情人誓词的小木牌，随风吹，哗哗啦啦摆动。在沈园谈恋爱、发誓，失恋的危险会比较大吧。尽管当下情人分手的原因，基本与父母之命无关了。

按照契诃夫的观点，“不会每天出现在我天空”的月亮，才令人魂断神牵。倘若陆游与唐婉终生举案齐眉，这爱情，或许就失踪于纸墨间了。第二任妻子王氏，陆游的夜夜烛光，失去了被叙述的价值，处于匿名状态。在流传于山阴乃至整个南方的《钗头凤》吟诵声里，王氏，怎样地活着、痛苦着？我不知，但揣度。

只有未完成的爱，充满了“错、错、错”“莫、莫、莫”和“难、难、难”“瞒、瞒、瞒”的爱，才撕心裂肺？为了体验爱的强度，必须躲避爱的完成、躲避月亮的每天出现？而那完成的爱，被人忽视、无视，像从来都不曾发生和存在。除了才华，我们似乎都像是隐蔽的契诃夫或陆游？“疑是惊鸿照影来”——只有这初相见、生死别、一闪而逝、不复再现的爱，才值得抒情、咏叹并流传？

如何在小说、诗、电影等艺术形式中，对夫妻之间长期相处的情感进行省察和表达，是一个难题。苏东坡写给三任妻子的爱情诗，也都在她们早亡之后，“十年生死两茫茫”，“明月夜，短松冈”，“每逢暮雨倍思卿”。沈复以《浮生六记》怀恋妻子陈芸，同样是在孤身独处的暮境里，一边哭，一边写。“汝果欲学诗，功夫在诗外”——陆游向幼子陆子聿传授写作的秘诀时，大概很不安：必须在诗歌之外，学习承受丧失和苦难的能力。

陆游少年缘断，后读书、应试、为官。中年入蜀，“细雨骑驴入剑门”。作为范成大的知己和幕僚，一同谋划如何领导王师、北定中原。但屡屡碰壁、遭排挤，被那些爱上了中国历史上第二次南渡后“偏安小趣味”的同僚，讥讽为颓放、狂放之士，就干脆自名“放翁”。多年后，梁启超读陆游诗，感慨万端：“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”像众多士大夫一样，陆游本意并不想成为一个在“子曰”“诗云”之间消磨时光的诗人、风雅者，“孤灯耿霜夕，穷山读兵书”才是其真实写照。但爱国，国已破；爱人，人无踪。一只孤鹤山阴鸣……

公元一一九○年，陆游六十六岁，还乡隐居。“风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀”。但已经丧失还蜀出征之力。所幸的是，一二○三年，辛弃疾知绍兴府，年龄相差十五岁的两个诗人惺惺相惜，一同怀想已离世的旧友范成大、陈亮、朱熹，谈边塞，写边塞诗——陆游心有不甘，但又能如何作为？“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”——《十一月四日风雨大作》，风雨大作就是泪雨倾盆。“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”——《枕上偶成》，成为一个“枕上神游爱好者”。陆游一生写作九千余首诗，与“梦”有关的诗占了相当大的比例——“所谓醒悟就是从梦中向外跳伞”（特朗斯特罗姆），陆游不想跳伞，但又怎么能做到梦中无尽飞？死？

一年后，辛弃疾离任，赴镇江，在北固山上与长江对岸的金兵对峙：“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”一二○七年秋，辛弃疾卒于铅山，终年六十八岁，在长梦中回到吹角与连营。陆游更加孤独。除了骑驴到乡村里为病人把脉诊断送草药，反复给儿子们写勉励的诗，剩下的一件事就是去沈园走走。或许在他眼里，沈园就是一个国家的象征——“不复旧亭台”。只能看看“伤心桥下春波綠”，想想“红酥手，黄縢酒”。园中草木旧，胸中波澜难平，不平，就写出不平常的诗词文章。他只能成为一个诗人，尽管“提笔四顾天地窄”，但已经不能“提刀独立顾八荒”——那嵌有黄金纹的金错刀啊！

一二一○年，八十五岁的陆游去世，临终绝笔：“但悲不见九州同。”

把对一个女子的爱放大到整个国家，爱情诗就成了边塞诗。而诗的伟大，一概生成于重大的丧失和失败——笔的伟大，生成于刀子的丧失与失败。

我，一个凡俗的人，生活于平庸的时代，也是好的吧。口袋里装有一支英雄牌金笔，是金错刀的纪念碑？

看沈园里的游人穿红着绿、欢天喜地，没有一点伤心的样子，俗艳，也是好的吧。

五

李白《东鲁门泛舟》：“日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”我喜欢最后一句，“疑是山阴雪后来”。

在山东曲阜一条溪流上，李白泛舟，忽想起山阴、剡溪、一场雪、王子猷雪夜访戴，他就怀疑自己不是李白，而是王羲之的那个乘兴而行、兴尽而返的孩子了。

“乘兴而行”，也的确是李白写照——酒兴、诗兴、赋比兴。也似乎是一个隐喻——雪夜访戴，其实是要去访问自己，那名字叫作“戴奎”的人，无非是一个书生访问自我所需要的一座驿站、一个契机——过戴奎，继续与自我对白、激辩、和解。“我与我周旋久，宁作我。”与王羲之同处东晋时代的名士殷浩，因这一句话，与“雪夜访戴”等等魏晋时代种种逸事美谈，而被南北朝时期的刘义庆载入《世说新语》。

《世说新语》其实就是一部“乘兴而行之书”。刘义庆对刚刚消失的魏晋时代人物，乘兴而神往、书写，让那些乘兴而行之人，被后世我辈乘兴而读。比如，“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。”“王孝伯言：‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”……这部书中的“任诞”“简傲”“排调”各卷，充满了王子猷、殷浩、郝隆、王孝伯一类自由、自治而自洽之人，李白喜欢，我喜欢。这类人物稀少，“疑是惊鸿照影来”。

在绍兴饭店住了几天。其旧址，恰恰是张岱故居所在地“快园”。须重温《陶庵梦忆》一书。一个同样任诞、简傲、排调之人，写下的《西湖七月半》《湖心亭看雪》，我早已喜欢。张岱在此居住二十四年，“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，欢快之至。快园外、绍兴饭店外，龙山，一座小山，秋风里树木依旧葱郁，间杂枯枝败叶，像中年人身上出现了老年斑。小山联系着张岱的《龙山雪》，同样是一篇写雪的好文章：endprint

“天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李芥生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪饮之，竞不得醉。马小卿唱曲，芥生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。”

公元一六二六年的一个雪夜，二十九岁的张岱与李芥等五个男女伶人登龙山。雪地因无月色映照而发呆。幸而有裹着青色头巾的仆人送来酒食御寒。几位伶人唱曲吹箫，至三更。马小卿、潘小妃两个女子相互抱着，从雪山上旋滚而至山脚，浴雪而立，看张岱等人坐着一辆小羊头车缓缓归。一个美好的雪夜，“万山载雪”——龙山、会稽山、天姥山、天台山等等江南山川，在这一夜都处于白雪和张岱笔端了。后，清兵南下，张岱披发入山，在困顿、逼仄之境回忆少年纨绔时光，这一雪夜，两个花旦在雪地里像花一样簌簌飘落的场景，就成为不真实的美梦了。

在快园成为“不愉快之园”以后，才有好诗文生发。唐代韩愈感慨：“欢愉之辞难工，穷苦之音易好。”道出作文秘密：“欢愉之辞”，须由穷苦之人来叙述，才能拥有不俗的、肝胆俱裂的力量。但陆游对韩愈上述观点持异议：“只道真情易写，那知怨句难工。”其实，不论“欢愉之辞”还是“怨句”，若欲表达得深刻、独到，都不易，都需要克制、淡然、对冲——写怨句，要像在黄酒中加姜丝、话梅、红糖，然后煮沸，以绵软、微甜之力去化解那重重苦涩和块垒，否则，就成了鲁迅笔下长呼短叹的怨妇祥林嫂了。

绍兴饭店里的人，南腔北调的游客，应该比陆游、张岱欢愉快乐。他们大约都不知道这座饭店后的小山旧事和张岱文章。我沿山路转了转。静。张岱在《龙山放灯》一文中回忆了某年元宵期间龙山灯会的盛景：“山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹。父叔辈台于大松树下，每夜鼓吹笙簧与宴歌弦管，沉沉昧旦。”数日后，灯会结束，山间到处是游人留下的果核蔗滓，妇女们掉落的绸缎鞋子被人拾起挂在树梢，像一树一树花花绿绿的叶子……

现在，有鸟鸣，如越剧中的一声叹息。山更幽。乌桕树的叶子落下来，像拖鞋。

越王勾践去龙山上的宫殿蒸腾雄心，张岱在山上寻欢后回家，应该与我走过这同一条山路。

“疑是山阴雪后来。”需要在大雪中再来山阴一次，看旧我与新我、梦中之我与世俗之我，周旋、拥抱在一起，像龙山雪夜里那两朵拥抱着、旋转着滚下山来的花旦。

六

会稽山以东，有一小溪名为“惆怅溪”。

若干年前，本地一书生研读《全唐诗》，发现自杭州钱塘江起程，经山阴、剡溪、天姥山、临海、天台山，终结于东海，是一条唐代诗人密集游走的“唐诗之路”。李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代诗人，越过会稽山、天姥山，直抵台州旁边的大海，在长约一百八十公里的水路山路上，乘舟、骑驴、步行，写下约一千六百余首诗篇。

这条唐诗之路必经惆怅溪，诗人们在此必惆怅。诗，就是惆怅。陆地消失、大海浮现，带来无尽惆怅无尽诗，吸引无数唐代诗人及后世文人骚客，奔向山阴吴越。

李白吟罢“疑是山阴雪后来”，就写出《梦游天姥吟留别》，成为本地广告词和旅游说明书。其中，最好的句子并非篇首关于山阴越地盛景的梦中幻象，而在于结尾处的痛心疾首：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”一个惆怅人、诗人，走过惆怅溪，看溪水流逝如古往今来，人间万事明灭不定，东入海。

一群群惆怅人，结队走过惆怅溪、斑竹村、东晋山水诗人谢灵运伐木凿岩开辟的小路，登上天姥山，望洋兴叹。一代又一代惆怅人，走过惆怅溪，然后像溪水里的叶子、花朵、光线、鱼，消失于时间、诗……

在惆怅溪边，我自然想起不开心的李白。李白在此，自然想起惆怅溪下游的剡溪、雪夜、王子猷。王子猷在剡溪访戴的雪夜里，想起长睡在剡溪岸边的父亲王羲之。王羲之在惆怅溪以北山阴兰亭，想起他以前的古人、他之后的我、我们……惆怅。一溪惆怅。

水流逝，隐喻时间和生命。万水归海，海就是时间与人生的集合，如墓，如蓝色屋顶、卷宗无际的伟大图书馆——美国现代诗人肯宁翰的一首两行诗：“生流向死就像溪水流向海，生是新鲜的而死对于我却是盐。”这句子，像是在剡溪、惆怅溪、兰亭曲水边写就的，像是在向李白的“古来万事東流水”这一名句致敬。肯宁翰像李白一样，在梦中登山眺望大海和死亡？一个绝望的人，一个书生，只能在语言里自救、寻找盐。

在上海，环堵萧然，而山阴四面葱茏。豹隐青山龙归海。我非豹非龙，独自登山再下山，到斑竹村里晃荡。卵石铺筑的古驿道依旧，驿铺、客栈、饮食店、货栈、百货店依旧，官员、公差、隐士、侠客等等古人不再，往来者，皆为当代村民或游客。

茶馆老板边斟茶，边讲一个古老传说：很久以前，刘晨、阮肇二人入山采药，在溪边遇两位仙女，分别相恋，当即筑房成家；一日刘、阮下山卖药，归来，仙女渺无影踪；徘徊溪畔，惆怅不已，两个男人的泪水使周围竹叶斑斑点点；回到山下故乡，才知道二百年已经过去，物非人亦非——溪名、村名由此而来，一个词牌《阮郎归》也由此而来。关于爱的惆怅，同样是关于时间的惆怅：怎样才能克服爱的虚幻、故乡的短暂……

斑竹村粉刷过的旧土墙上题满诗句，署名为谢灵运、李白、杜甫、孟浩然、韦应物、朱庆余、王勃、贺知章、许浑、宋之问、杜牧、苏东坡、陆经、林逋、李渔、郁达夫……历代诗人打破时间界限，欢聚一壁。当然，这是戏仿。墙壁枯寂如古宣，因这些名字、墨迹而生发清欢。我没有毛笔，只能掏出小钢笔，抄录墙壁上几首关于惆怅溪的句子：

“只见山相掩，谁言路尚通。人来千嶂外，犬吠百花中。细草香飘雨，垂杨闲卧风。却寻樵径去，惆怅绿溪东。”（刘长卿）

“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚苹。送客溪边一惆怅，新欢过眼又前尘。”（王洋）endprint

“桃溪惆怅不能过，红艳纷纷落地多。闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何。”（韩愈）

……

吟留别。吟诵，把美好的汉语留给友人后人，以补偿身体之间的小别或永别。

沿惆怅溪下行，经过沃洲湖和沃洲山禅院。禅院安静，墙壁镌刻白居易所写的《沃洲山禅院记》，最好的一句为“东南山水越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目”——这禅院，是东南眉目之间的一粒长寿痣？我是这眉目之间一粒尘埃。禅院内，竟设一戏台，逢阴历节日有越剧演出以娱神——神也寂寞、惆怅，需要欢愉和快乐。越剧，就产生于剡溪所一越而过的嵊州——剡溪，像越剧中女子的水袖，剡溪两岸的云团如同越剧念白……

尤其喜欢禅院戏台两侧木柱上所刻对联：“白头夫妻三更月，碧血英雄一局棋。”人生大戏，无非“爱”“恨”“情”“仇”四字。月落棋残，万千夫妻英雄，烟消云散——

惆怅。语言在缓解还是加重惆怅？诗、文、念白，是在淡水中加盐，还是在伤痕上撒盐？

捏一支钢笔，捏一溪墨水和惆怅。我手指像惆怅溪上那座石桥，爬满皱纹般的青苔……

七

在绍兴城内晃荡——像一桶水，被日光组成的左手、月光组成的右手，提著？累了就换一换手，提着一桶晃晃荡荡的我——

我是水？上善若水。我不能再暗藏一丝恶意了。“无欲常教心似水，有言自觉气如霜。”一处深宅大院正堂，悬有这一幅楹联，动我心。在越地山阴这一报仇雪耻之乡，似水如霜者，联袂而行。我有欲而乏爱，无言、残喘、气息如游丝——需要在霜降或雪天再来此一游？

中午，沿河走。一串纸灯笼灭了，只能向河水借波光，微微亮——像晚年的人，向周围少年借一点光。河埠头捣衣的妇人，对亲人的体味变化，比洗衣机敏感。枕河而居的人，容易梦见鱼水之欢——以河为弯曲的枕头，需要多么盛大的床榻和缠绵，才配得上这满城的桂花香？这样绣了花边的枕头和梦，足以承受降温的生活——爱和被爱吧，无名生息而不必像陆游、唐婉那样著名地爱、著名地痛。这世俗化的、平淡的爱，是一壶加热的、十五年以上历史的“古越龙山”——本地著名黄酒、龙山雪酿成的黄酒？众多小石桥及其倒影，那么圆，像嘴巴、吻，使这河、这弯曲的枕头，完整无忧……

大街上，是现代中国物质主义的潮流。千城一面。我仄进若干小、乱、陈旧的巷子里晃荡，才微微体会到山阴一带闪现过的王阳明、许孚远、刘宗周、张履祥、黄宗羲、祝渊等等旧日书生的踪影和内心。深刻影响中国思想史的“心学”“浙学”，源自山阴——山川寒冷低温的一侧、北侧，宜于沉思和点灯；向阳的一侧、南侧，适宜耕种和生殖……

在小街巷里晃荡、拍照，居民的日常生活显露无疑：滴水的拖把，花花绿绿的裤头、乳罩，穿着睡衣、提着蔬菜和鲜鱼的艳丽女子，戴毡帽、穿西装、晒太阳的老人，窗台上的鸽子——当我的手机镜头逼近、再逼近时，鸽子振翅而起，跃进小巷上的天空。它用自己的一跃而起，安慰我：“你并非一个毫无价值、没有分量和影响力的人，你看，我已被你惊飞！你要自信、沉着、愉快。”

——是张岱，化妆成了这一只山阴的鸽子？

汗漫，作家，现居上海。主要著作有诗集《片段的春天》、散文集《一卷生辰》等。endprint