一

绍兴市环山路上的乌桕树大叶子，哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活吧。

我和若干友人随意晃荡。忽想起明代书画家徐渭的旧居“青藤书屋”。在绍兴，热闹的地方是咸亨酒店、三味书屋、鲁迅故居以及陆游写了《钗头凤》的沈园。询问数位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手机导航仪指引，经前观巷而至大乘弄——一条狭窄的小弄堂，即为目的地。

旧居一角，那一丛著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十岁时种下的那丛青藤，毁于红卫兵之手。目前的青藤，自野外移植而来，表演四百年前那一丛青藤？在对人间风雨、宣纸线条的临摹、体会中，像演员，渐渐进入角色，渐渐长成一卷狂草、一个疯子、一场明代病了的风……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山阴。会稽山的阴面、北面，比较冷。苏轼在流放中喜欢去向阳的东坡上劳作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了温暖宽和的苏东坡。徐渭生母乃父亲小妾，早逝。同父异母的兄长待人凉薄。箕豆相燃，骨肉相煎。成人后，入赘为上门女婿。妻病逝，旋即被逐。少年时代即以文名轰动江南的才子徐渭，参加八次科举考试，消磨二十四年光阴，一概名落孙山、成为笑柄。

抗倭名将胡宗宪因功名赫赫而总督浙江，闻徐渭有异禀，遂延揽其成为幕客——陪胡宗宪聊天解闷，替胡宗宪写文章献媚，为胡宗宪出谋划策——像藤缠树。在八股文中不自在的徐渭，终可以借胡宗宪之名放言纵笔，消解仕途不畅所郁积的重重块垒。