田紫嫣

难得的好天气。温暖的阳光铺天盖地地洒下来，驱走秋的清冷。我坐在门前的台阶上，慵懒地靠着母亲的腿，她的手指在我的发间轻柔地穿行，宠溺的目光细细密密地笼罩着我。

我微眯着眼。高远的天染上些淡金，多了些暖意。悠闲的云，水一样流泻的阳光，鞠一捧在手里，清澈明媚，还微微荡漾。这是画笔绘不出，相机摄不下的生动颜色。

外婆家的院子惯是充满生机的，许多我说不上名字的蔬菜花果，这里都有。在阳光下，它们生机盎然，似比别处更青翠可爱。正是金桔成熟的季节，一整棵葱葱郁郁的金桔树，身姿峻秀挺拔，满树累累果实，青绿，金黄。它茂密的树冠投下大片阴影，在地上交织出迤逦绵长的光影。

外公搬了桌凳，正小心地站上去。母亲轻推了推我的头，我瞬间会意，一溜小跑去帮外公的忙。

外公骨节分明的手上拿着一把乌黑锋利的剪刀，他锐利的眼紧盯着簌簌轻摇的树叶，寻找着已熟透的金桔。他的手法很熟练，在粗大的树枝上一剪，便剪下一枝杈的金桔。我在一旁看着，不禁咽口水。我从来不到市场上买金桔，因为没有自家种的好吃。外婆家的金桔个大，外皮甜美，诱人，单吃、泡茶都是很好的选择。小时住在外婆家，清甜的金桔茶伴我度过一年四季……

外公的腳旁放着一个竹篮。竹篮里已有小半篮金桔，颜色喜人。我在那里头挑了个去泡茶。是外公教我的泡法，将金桔切成两半泡在里面，这样香气就能入里。茶热气腾腾，还要好一会儿才能喝。