■陈碧

林纾的一生著述许多，仅仅是翻译小说，据不完全统计，超过213部。这些译作，在晚清思想激荡的戊戌时期，开始对中国文学、中国社会生活产生不可估量的影响。

林纾的译文创作要从1897年开始讲起。这一年2月，相濡以沫的夫人刘琼姿病逝，好友魏瀚、王寿昌深知他情深一往，担心他哀伤过度，因而时常过往，为他闲聊。当讲述欧游时所读到的法国小仲马的小说《茶花女》，王寿昌灵机一动，力邀他翻译成中文。林纾说，那得请他连游三日马江。

在江风猎猎的马江的一艘小船中，王寿昌为他口译，林纾奋笔译成古文言。支呀的橹声中，茶花女凄美的爱情，让他想起妻子。他的古文本来就细腻感人，笔淡意深，再加上自己的情感转移与投射在内，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，因此对笔下人物的一饮一啄，一饭一蔬中都先有感情底色。时令接近秋天，两个人常常在船舱内为一段文字感动得流泪喊叫，喧腾的江水，与岸边高树上风摇响树叶的清冷孤寂，为这一段创作见证了那种投入与深情一片。

《巴黎茶花女遗事》一经传世，很快走入各个年龄层的知识分子的案头。新颖的爱情关系，特殊的人物身份与异域情感故事，更引起了青春期的学生们把它当作一本爱情圣典，如痴如狂地阅读。

《茶花女遗事》的出版，正值戊戌时期，是中国知识分子极度思想饥渴的时期。他们在政治上希望得到民主，而且满怀着对人权、人性的追求、对爱情的平等与自由的愿望。……