子张

一

“我一直认为，图书承载着我们的思想和想象，使它们充实人间；一个书店就是一座城市，我们日臻完善的精神自我居住其中。”这是书店职员出身的美国作家刘易斯·布兹比在其著名的《书店的灯光》中说的一段话，确定无疑而又简明扼要地表述了图书与书店所承载的功能，以及图书与人间、书店与人类精神的微妙关联。

如果说一个书店就是一座城市，为那些耽于阅读拥有别一种精神自我的人们提供了赖以存在的栖息之地的话，那么，灿烂星空之下同样灿烂，承载着几十万、几百万甚至上千万人口的城市，又该怎样去构建和经营一家、两家甚至数百家足以令人动容养心、流连忘返、魂牵梦萦的书店呢？

这是我提笔之前若干浮想之一。

本来，我试图从记忆中搜寻一番关于城市与书店构成的特殊生态印象，来为今日谈及这个话题而又似乎存在某种困惑的读书同道打气。不料寻来寻去，竟没有找到堪与《查令十字街八十四号》所述故事相媲美的际遇，我与城市与书店的关联，着实平平常常，并无半点传奇色彩。如果一定要从相关文学书籍中找到相近的场景，那么，有一本叫作《书店》的书，倒能让我想起一些与书籍相遇的片段画面，那是与《查令十字街八十四号》作者同年出生的英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德描写小镇书店的自传体小说。

四十多年前，当我还是一个小学生的时候，生平第一次走进所在县城唯一的那家新华书店。……