菊子

二○一七年七月十二日是梭罗诞生二百周年，梭罗学会在康科德一年一度举行的纪念会也格外隆重，我一直忙碌，直到进了演讲大厅坐下，才顾得上匆忙阅读主题演讲人特丽·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）的简历和著作简介。旁边的女士给我一一列数威廉姆斯的著作，我都是一脸茫然。

威廉姆斯非常美丽优雅，一头银发，白色裙袍，站在康科德这座洁白简朴的教堂的布道台上，显得更加素净高贵。登上讲台后，她感谢了主持人和合作者，包括一位来自日本广岛的伊藤诏子女士，然后很自豪地宣布：我不是一个摩门教徒，我是一个超验主义者。

听完她的讲座，回去又补读了她的传记和自传，我才理解了她这句话的意义。

特丽·威廉姆斯十五岁的时候，父母给了她一本《瓦尔登湖》。她用绿色彩笔画杠、写笔记，在旁边标上：“一本很有破坏性的书。”

威廉姆斯谈到梭罗对自然的热爱，对鸟的热爱，然后朗诵了她自己的文字。

我向鸟儿祈祷。我向鸟儿祈祷，因为我相信它们会把我心中的消息带到更高远的地方。我向它们祈祷，因为我相信它们的存在，相信它们的歌声每一天这样开始和结束，蕴含着大地的恩惠和祝福。我向鸟儿祈祷，因为它们让我联想起我所珍爱的，而不是我所惧怕的。我祈祷完了以后，它们还教给我如何聆听。

威廉姆斯的文字非常优美，感情也十分充沛，在这个教堂显得恰到好处。在威廉姆斯心中，鸟声是尽善尽美，无须更改的。聆听鸟鸣，就如同从它们的欢唱中聆听世界，这个世界是我们应当庆祝的世界，这个世界是我们的家，包括人类和野生动物，即使是在不那么明朗的世界，我们也应该庆祝。……