王彬彬

铁凝的短篇小说集《飞行酿酒师》新近由人民文学出版社出版了。这本新书收入了自二○○八年以来创作的十二个短篇小说。在书中，作品是按创作时间的前后排列的，依次是《伊琳娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《风度》《内科诊室》《一九五六年的债务》《春风夜》《海姆立克急救》《飞行酿酒师》《告别语》《七天》《暮鼓》《火锅子》。这十二个短篇小说，总体上显示了一个小说能手和小说老手的创作水平。结构的精巧、意旨的蕴藉、叙述的从容，都显示了一个小说家的成熟。就我来说，更喜欢《春风夜》《一九五六年的债务》《七天》这几个作品。我甚至为小说集没有命名为《春风夜》而略感遗憾。《春风夜》应该比《飞行酿酒师》更有诗意吧，虽然那诗意带点俗气。

就从书中的第一篇《伊琳娜的礼帽》谈起吧。简单地说，小说写了在长途飞行的飞机上，一些男男女女在感情上、在欲望的表达和满足上的逢场作戏。这种感情不能说是真实的，但也不能说是绝对虚假的；这些欲望不能说是高尚的，甚至不能说是绝对正当的，但也不能说就是十分卑下的和绝对不正当的。说这些感情和欲望并不绝对虚假、十分卑下和绝对不正当，是我从小说的叙述中得到的感受。同样的题材，同样的事情，换一种叙述态度，就会让读者得到很不一样的感受。比如，可以把飞机上男男女女的感情表现和欲望表达写得极其肮脏从而令读者作呕，而叙述者也对之表现得痛心疾首、义愤填膺。这样的小说我们都读到过。……