林微云

英国著名V&A博物馆里藏有一张一五八七年不具名的年轻男子微型肖像画，这幅画由英国著名微型画画家尼古拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）所绘。男子身在白色玫瑰花丛中，黑白相间的外套，画右上角用拉丁文写着爱的宣言，白玫瑰和黑白相间图案是伊丽莎白女王的象征，这张微型画让历史学家和艺术史学家坐实了五十多岁的伊丽莎白女王和二十多岁的艾塞克斯伯爵之间扑朔迷离的恋情。两百多年后，另一张微型画也成了英国皇室的另一个谜，某位女子到底算是英国王后，还是仅是国王的情妇？这场著名的绯闻和谜案的皇室男主角是乔治四世（George IV），那张微型画就是著名的“情人之眼”（Lovers Eye）。

说起最佳英伦情人，很多人会想起《傲慢与偏见》里的达西先生（Mr. Darcy），达西先生所处的时代正是英国最优雅又最颓废的时代，统治这个时代的人就是摄政王，即后来的乔治四世。忧郁、肥胖、虚荣、疯狂、邪恶，离经叛道的乔治四世貌似口碑不佳，然而他在位时，却打败了横扫欧洲不可一世的拿破仑，在他的统治之下，英格兰焕发出勃勃生机，华尔兹舞风靡全国，透纳、康斯太勃尔等艺术大师强势崛起，一片欣欣向荣，恍若英国的文艺复兴。乔治年老发福，年轻时却曾是全欧洲最时髦最绅士的男人，头衔响亮仪态优雅，有着数不清的情妇，他从来都是万花丛中过，片叶不沾身，可就算是再花心再多情的男子，也都曾经有过真心。

乔治常去皇家歌剧院看歌剧，一七八四年某夜，他在歌剧院瞥见了一位让他心动的美女玛丽亚·费兹赫伯特（Maria Fitzherbert），立刻疯狂地爱上了她。……