◆ 张好好

赫拉巴尔在他的自传意味的长篇小说《甜甜的忧伤》里，兴致盎然地写他童年家庭里的两只大猫儿、他的大伯父，还有啤酒厂里的许多故事。我在老汉口地铁的来回里读来读去，爱不释手，后来给最亲密的几个人都买了，仿佛硬塞给了他们。

我把这种阅读心情叫做生活的况味。因为怕现今的我们沉溺于复制粘贴的雷同分秒，所以一定要返身去阅读，上至三皇五帝风里遗留的话，下至滴答眉前出现的好作家写下的字——捉回真诚和美，跃动的空灵能够辅佐我们不要丢失想象和超然。这样的抚慰，心灵需要。

一种贵族式的心灵享用。生命难道不是用来享用的么?停伫下来，在山雨欲来风满楼的楼中，在一壶油绿的日照绿茶前，在一尊端庄的玉像前，在三只猫的温柔审视里，在前半生的辗转和韧性里，在脑海里能够记忆起来的所有善良人的面影里，一个写作的人，她是否不苟且寄生和虚荣——她能够为偌大宇宙、月亮、人世奉上什么呢?

我曾经在一首诗里写下这些个句子：

宇宙的幼牙，星星们——彼此无言——谁能辨识清楚何为永在？

大欢喜和大悲伤——你们无凭无据！

只默然遴选了三样活着的依据：真、善、美。

我捉笔为刀，为人世奉上的正是它们三位，真、善、美。

然而只有真善美，并不构成文学所必须加持在身的经典性。还需：常习旧庄严。

这是佛经用语。文学是艺术众多门类中的之一。艺术最大的特征是隽永，也就是耐品。世界上所有尊贵的事物都是纯真、坚韧并庄严的。……